廖凡：不结婚不养宠物没什么不正常

本文来源：《ELLEMEN睿士》2015年5月刊 摄影：李奇 采访/撰文：叶三

廖凡不是那种一出现就被围住要签名的演员，这非常利于他在家附近的公园散步。他演戏有时因为戏好，有时为了挣钱，但是，演着演着，总会遇到好角色，比如《白日焰火》里的小镇警察。即使当上了柏林国际电影节、亚洲电影大奖以及中国电影导演协会年度表彰大会三料影帝，廖凡也没有太多雄心壮志，他对待演戏和生活的态度没变，还是走走看看，不知会遇上哪些好东西。所以到现在，廖凡没结婚，不养宠物，也不伺候花草，觉得哪本书好，就慢慢研读，哪里有好电影上映，就去看看。

廖凡的生活就像随便走走，偶尔会遇到一些好东西 

廖凡最近一次在国外走路，是在佛罗伦萨附近的小城卢拉。

卢拉是电影《命中注定》的外景地，当年普契尼就在这里写出了《蝴蝶夫人》。小城人口不过几万，却有99座教堂。廖凡跟着大部队散步好久，饿了，路边随便找间比萨店坐下，吃了个饱。后来跟当地人聊天，他才得知，那家店是卢拉最有名的百年老店。

这其实有点像廖凡的生活，随便走走，没什么特别的方向，但偶尔会遇到一些好东西。

廖凡的父母都在剧团工作，他是在乐池里帷幕边长大的。成为演员对他而言算不上梦想，更像是按部就班的一件事。但是在2014年之前，他一直属于那种演员—形象挺有辨识度，口碑和作品都很拿得出手，但就是不红。直到四十岁生日的第二天，他在柏林拿了最佳男演员奖。“但我现在也没大红大紫啊。”他说。

区别当然还是有的。比如更多的人认识了他，机会也相应多了一些。还有，他现在有资格成为这本杂志的封面人物了—“说得我挺惭愧，你们怎么这么势利啊？不过这很正常，可以接受，因为没人能改变世俗的态度，就像大众对于我得奖这件事也就是‘哦，他得奖了，不错’。至于这个奖到底是怎么回事，或者很多人可能连这部片子都没有去看过。其实一个专业的奖项对于普通大众来说，他们就是看了一个热闹而已。”

《白日焰火》讲了一个有关爱情和谋杀的阴郁故事。影片接近结尾的地方，廖凡扮演的警官走进一家退休职工活动中心，在时代曲中自跳起了舞。他说，拍摄的时候，一走进那个地方，舞就来了。“这个人物在那里找到了发泄的出口。”独舞之后，警官把自己喜欢的女人送入大牢，在大白天为她燃起了焰火。有观众看到那里，评论道“警官抓住了犯人，得意地燃起了焰火”，廖凡啼笑皆非。“这还得意吗？这有什么可得意的呢。其实一连串的事情对他来说都是没有任何的得意吧？他的痛苦也并不是在于他多喜欢这个女人，而是，事情过后，舞跳完了，似乎他回到了一个正常的世界中，但实际上他又缺失了一些东西，好像还不如以前，但生活还要继续。”

廖凡本人有种“我不爱跟你们玩”的脾气

为廖凡赢得影帝的这个角色与他之前的很多角色一样，写实之中有一点极端，有力量，富有悲剧感，狠，又有一点茫然。廖凡说，角色打动他的地方在于，“他看起来不是那么的阳光正面，但是实际上他在黑暗的当中有一点点闪光，其实也更耐人寻味了。有那么一点点闪烁的微小的光我觉得就够了，发了一点光相互取暖而已，最后好像更让人心碎。”

除了小镇警官，《一半是海水一半是火焰》中的王耀也是如此。王耀仍是至今为止廖凡印象最深刻的角色。为了把身材练成电影中我们看到的那个样子，廖凡自觉地锻炼了好几个月。八块腹肌沉甸甸地晒在沙滩上，背后是咆哮的大海，这确实让人印象深刻，以至于那部电影之后，廖凡去见导演，人家每每问他：“嗯，你还能够练成那个《一半是海水一半是火焰》中那个样子吗？”—“我一听，马上心里一紧。”

拍完《一半是海水一半是火焰》，廖凡没刻意去维持身材，辛苦练出来的腹肌很快消失了。“没必要去维持吧，”他说，“性感不用天天挂在脸上，某一刻看到就可以了。”现在，虽然他比电影中精干了许多，而且身着舒坦的运动衣，好端端地坐在保姆车里驶过北京街头，但廖凡本人仍有一些小镇警官和王耀共同的气息。那种“我不爱跟你们玩”的脾气，仿佛宿醉后洗过了澡，换好了衣服，而周身仍带着一股难以捉摸的酒味儿。

底线是保持住表演对他的吸引力和意义

翻看廖凡的作品表，会发现他其实在各种类型的影视作品中都出现过。他说，有些是玩，比如与姜文合作，“就是专门拿出那一段时间来，和他一起玩”。有些是为了生计，他并不否认。再烂的片子里也有好演员，他说，把它演得不烂不就好了吗？他的底线是保持住表演对他的吸引力和意义。

最近，廖凡说，他在家附近的公园里散步。因为在拍《命中注定》时拉伤了肌肉，他没法做剧烈运动，只能走走路。与以往的作品多有不同，《命中注定》是一部现代爱情轻喜剧—“经纪人听我说在拍一部现代、爱情、轻喜剧时受了伤，他简直就崩溃了。”这是八卦。重要的是，这是一部与当红女星汤唯共同主演的商业片。在《白日焰火》之前，廖凡主演的影片没有一部票房过亿的。当然，这与市场有关，但这确实将他定在了“文艺”、“小成本”乃至“不挣钱”的位置上。“我发现，他们总是很容易把演员局限在某一类上，比如说长得不是特别好看就不能演一个大家心目当中的好人。我们的观众还是挺执着的。”廖凡说，“我怎么就不能演喜剧？喜剧挺好的，让人笑很伟大。”—“挣钱的电影？可以，好，没问题，不排斥，会，这我会。”他非常认真地点着头。

我喜欢的东西离市场总是很远 但可能反而是那种更容易打动人吧

为廖凡赢得影帝的这个角色与他之前的很多角色一样，写实之中有一点极端，有力量，富有悲剧感，狠，又有一点茫然。廖凡说，角色打动他的地方在于，“他看起来不是那么的阳光正面，但是实际上他在黑暗的当中有一点点闪光，其实也更耐人寻味了。有那么一点点闪烁的微小的光我觉得就够了，发了一点光相互取暖而已，最后好像更让人心碎。

去柏林前的某一天，廖凡被《师父》的导演徐皓峰找上了。

廖凡看过《剑士柳白猿》，也看过《倭寇的踪迹》，那是两部极具个人风格的电影。在徐皓峰因为《一代宗师》编剧而被大众熟知以前，廖凡就读过他的书。“我觉得这哥们儿挺神的。他有一种他自己的幽默，特别荒诞。”

徐皓峰自编自导的《师父》是一部动作片，讲民国武人的故事。徐皓峰特别喜欢李小龙，他找到廖凡，跟他说，“某些瞬间我觉得你有点像李小龙”，他还说他心目中的“师父”就是长成廖凡那个模样。廖凡说，不太可能吧？

 “实际上我担心的是他给我的时间太短。我老觉得要演这个，怎么也得练个两三年……最差也得来个半年吧？”徐皓峰告诉他，档期实在来不及。后来徐皓峰看了《白日焰火》，看完含蓄地跟廖凡说，我这个戏要是你能来演简直太合适了。廖凡说“我什么功夫都不会。”“没关系，你不需要真正成为一个绝顶高手”。然后，廖凡读了剧本，“非常有意思，特别抓人”，他说，“于是在他的游说下，还有在那么动人的剧本的打动下，我就硬着头皮去了。”

《师父》拍了两个多月，主要在天津。在剧组里，廖凡看了大量徐皓峰找来的李小龙的视频，每天早上四点钟起床练功。拍的是民国故事，剧组中的气氛也像是那个时代的，朴素、传统、老派、没什么花样。廖凡说，徐皓峰本人也是那样，“我觉得太难得了，在一个大家这么容易随大流的时代，他能够保持一个完整的自我体系，而且很有意思，不会觉得乏味。”《师父》的海报上，廖凡穿着长袍，手持一把超级大刀，刀在他的前面。“刀背藏人”，那是徐皓峰的小说集名。廖凡点点头，又摇摇头，“我喜欢的东西离市场总是很远—但可能反而是那种更容易打动人吧。

一个不善于沟通、不太自信的正常人 

廖凡记得他第一次演戏。那是一个电视剧。他演了半天，别人问他“哎，怎么没看见你呀？”，他说，我已经演完了啊！“你在画面外吧？”

那时候他对影视剧拍摄还没有任何概念。廖凡读的是上戏，最早在文艺青年中赢得口碑，也是因为出演孟京辉的话剧。但他说自己没什么话剧情结。“话剧是从头到尾的，它可能更淋漓尽致一些，但我觉得都是表演，只是催眠的手段不同而已。影视永远都是充满了遗憾的，但也有可能一个错误会变成经典。”

廖凡说自己当初选择表演系而没去考导演，是因为“那太难了。”后来，他渐渐发现，表演本身带给他的乐趣是，可以通过这种方式与别人沟通。

他说他是个“不善于沟通、不太自信”的“正常人”。

2002年，廖凡忽然觉得自己不会演戏了。然后他就停了下来。停下来做些什么呢？他说，生活，吃喝拉撒睡。发现要饿死了，就出去找个戏拍，够生活了，又回来继续呆着。他这样生活了两三年，直到状态慢慢恢复。“其实演员这个行业，稍微用点心就肯定有饭吃，但要想演得很好，那可能要费点劲。”

廖凡没想过改行。当导演，他说他太老了，“一个导演怎么也应该在三十多岁时拍出俩片子来。”做幕后，经纪人，或者干脆做买卖，他又“不太想费那个脑”。最近他有点想做这样一件事，把大家不知道的好东西，电影也好，其他的什么也好，想点办法推出去，让别人看到—“恐怕注定会失败”，他又说。

所以，就还是演戏，他没想过挣到多少钱，或者到某个特定的岁数退休，“对表演的兴趣我还会一直保持着，虽然不是那么强烈，但是我觉得应该还有”。他对自己没什么要求，也没界限。只要剧本好，什么都可以演，“如果有个好剧本，让我演个女人，或是同性恋，应该是一件很精彩的事。”然而他又说自己懒。有人约他去南极拍个东西，他说，太冷。“那得多好的剧本，才能让我跑到那里去啊”。

如果真的不做演员了，廖凡说，他想从事“一个人能完成的”工种—比如画家。“单干，就把这件事解决了”。沟通对他而言始终是个问题。他记得十年前接受采访，“人家问一个问题我就很费劲地去解答，但是解答的都往往不是他们想要的。”他希望自己十年后“比现在更能侃侃而谈”。

廖凡没结婚，也没生孩子，他不觉得这有什么不正常

2014年，廖凡的工作时间大概是五个月。剩下的时间，他在“生活”。廖凡没结婚，也没生孩子，他不觉得这有什么不正常，“法律规定必须结婚了吗？没有，那就好，那就没什么不正常。”他说这不是活得明白，恰恰是不明白到底想要什么，“那就不要”。到了这个岁数，身边的朋友结婚生子的不少，除了聚会时有点接不上话，他觉得没啥大不了。他不养宠物，不伺候花草，不收藏，也不太讲究吃。“最近有了一棵树。一棵，不是一盆。”他有点神秘地说。

前一阵，廖凡读了金宇澄的《繁花》，读完，又找来韩邦庆的《海上花列传》，慢慢地读。他喜欢其中琐碎的日常生活，“读着你就会想，这些人，他怎么就变成这样了呢？他写得很清淡，藏在里边的东西其实又很多”。他喜欢的瑞典侦探小说家舍瓦尔夫妇也有这样的气质，写日常生活，沉稳又实在。廖凡说，那是影视作品没法表现的东西。

因为舍瓦尔，廖凡想去北欧旅行，“听说那里的人都很忧郁”。

整体而言，廖凡不太喜欢自己的性格，觉得“太消极了，总是很日常，没有什么雄心抱负”。他希望自己能在自我及他人的视野里都“足够自然”。

2015年的春天，廖凡比较关心的是北京电影季。虽然大部分电影都看过了，但“去电影院，在大屏幕上看，感觉不一样”。他仔细研究放映表，四处打听去哪儿买票。如果地铁太挤，开车又没地方停，就骑辆自行车去看——反正他是这么说的。

有空的时候，廖凡还是会去家附近的公园走路，“过一下老年人的生活”。经常会有人把他认出来，认出来也就是打个招呼。他始终不是那种被人团团围住要合影要签名的演员。“我觉得大家看见我都是很理智和冷静的，这样让我觉得踏实。”

“我挺害怕被人扑上来的，”他说，“我怕我突然现了原形。”

本文来源：《ELLEMEN睿士》2015年5月刊  

本文来源：网易君子 责任编辑：王晓易_NE0011