两个矿工的生还奇迹

初秋的中午，还是那么闷热，风从路两边的玉米地吹过来，也是热的，玉米叶子扑簌簌地响，像是很多人在说话一样，仔细听，却什么也听不见，只有秋虫在起劲地叫着。67岁的贾文举磕磕绊绊地走在通往镇上的土路上，正是中午太阳最毒的时候，路上没什么人，他也没有叫车，12里的路，转眼就走到了，还花那个钱干啥？

他在镇上买了8挂鞭炮，两盘“21响”，又挑了糖和烟，别人家结婚也没买这么多鞭炮，顶多也就放两挂。一下花了两百多块钱，老板问他：“要给孙子办喜事啦？”贾文举说：“姑爷本来死啦，头七的纸都烧了，人又活啦！”

这些鞭炮一会就派上了用场。孟宪臣和孟宪有坐的车刚到大路口的白杨树底下，贾文举就把鞭炮全都点上了，鞭炮声顿时“劈劈啪啪”炸响起来，等了半天的村里人全都聚拢来，站在孟宪臣的家门口，像每次村里谁家结婚大家看新娘子一样。

鞭炮还在放着，孟宪臣和孟宪有从车里弯着腰出来，扶着车身站住，眼泪已经挂满了这两个男人苍白又有些发黄的脸，村里人围住他们，男女老少，也撩起衣裳抹眼泪。

“回来了就好，命大呀！”

“也不知道什么神保佑着你们。”

“唉，天保佑你们自己活着爬出来。”

他们的侄子的女儿，知道两个大爷回来了，高兴地赶紧跑去跟镇上照相馆的人说：“我大爷的遗像不做了，他们没死！”照相馆的人说，镜框可以卸下来， 照片都已经扩大了，那要收30块钱。照片都镶好了，黑白的，放在桌子上，看着怪瘆人，还有准备和矿上的土一起放进空棺材的全身像。她说：“我爸来了给你钱。”

寿衣店离她家只有十几米远，她不敢去那里，妈妈对那里的老板说，扎的东西全都不要了，人又活了。

那里有二大爷孟宪臣一直想要的翻盖手机，有马车，有楼房，有聚宝盆，有金山、银山、谷山、面山，有电视机，有冰箱……虽然全是彩纸做的，爸爸说，两个大爷活着什么也没有，就心疼孩子，人去了就什么都给他们预备上，让他们在那边过上有钱的舒心日子。

寿衣店老板倒没说啥，反正那些东西也都卖得出去，倒是问：“人咋又活了呢？”

求生

在北京房山区史家营乡金鸡台村的大矿(编者注：指正规煤矿)上只干了两天，就没有活了，等到领工资，还要65天。孟宪臣身上只有20块钱，回家都不够。

原来在金鸡台村上开小卖部的李满找他说，新开了一个小窑，一天100块，干些杂活一天也七八十。虽然孟宪有前几天才打电话给儿子说，不想在煤窑上干了，听了这，也对孟宪臣说：“咱还是干吧，挣点路费钱就回家。”家里的秋收还等着他们。

从七月到八月，总共才干了八天活。一下雨，小窑就得停下。一块干活的刘子军好赌钱，好不容易挣的钱一输就输不少，18号日出事那天，怕自己再赌的他还让孟宪臣给自己把几百块钱揣着。

矿一塌下来，两个人一直往巷道最里面跑。后来孟宪臣对孟宪有说：“刘子军的钱还在我身上。”

风钻一直在外面响，他们找了一个铁锹，一个人在前面挖，一个人在后面刨，一直朝着风钻的声音去。

“这指定能出去！”孟宪有说，手刨烂了也不觉得疼。

但是到了19日中午，外面的风钻停下来了，孟宪臣对孟宪有说：“这是不是他们休息去了？”

但是风钻的声音没有再响。

劫后余生的孟氏兄弟 （姜晓明/图）

他们不知道，王丰元、刘子军七个同事在外面已经挖了一天一夜，没有劲就一个人吃颗止疼片继续挖，他们知道坍塌的地方完全有逃生的空间，至少还有大约十米左右的巷道可以藏身，塌方应该还没有塌到那里去。到19日的中午，他们就因为参与“非法开采”被拘留了。

开始，手机还可以看时间，到了第三天晚上，手机终于没电了，矿灯也没电了，孟宪臣这时候眼前开始出现幻觉，“老觉得前面有光，或者是一团白白的东西，你摸过去，什么也没有，或者就是煤炭。”

“那会真想我们家的院子，想家，我们一直想着，总有人来救我们吧！”孟宪有说。

“饿得实在不行，我们才开始吃煤炭，嚼到嘴里那个苦涩，根本咽不下去，可是不吃更没有劲。”

后来又捡塑料瓶接自己的尿喝，那尿实在难喝，喝到嗓子眼，就想吐出来，可是还得咽下去。“那会儿要是有口凉水喝，死了都值得！”孟宪臣说。

打了三条道，都因为遇到大石头和塌方的地方打不下去了。这时候，两个人搂着睡在一起，“井下面阴冷阴冷的”。最后，孟宪臣说，我们朝着天打吧，这样距离最短。

孟宪有打着打着，突然出现了一束刺眼的光，他喊孟宪臣：“有光！这有光！”

等洞打好，孟宪臣觉得自己像好人一样，一点事也没，他用全身的力气把孟宪有用肩膀顶出来，孟宪有把他拽了上来，他还清楚地听到孟宪有说：“九死一生。”但是一站起来就跌倒，一站起来就跌倒，完全没有力气了。

在山坡上看热闹的卡车司机突然看见两个人从洞里爬了出来，就朝下面喊：“井里的人爬出来了！”

孟宪臣和孟宪有顺着山坡斜着滚了下去，两个治安队的人围了过来。

孟宪臣和孟宪有被送到医院去了。

这时候，是24日上午10点多。就在9点多，亲人们才刚刚在井口给他们两个烧了头七的纸钱。孟宪臣的儿子孟庆岳流着眼泪说：“我再也见不到爸爸了。”

20日下午，房山区政府组织的救援就已终止，救援人员已撤离现场4 天。

据了解，塌方当晚，采煤点找来多名矿工连夜挖掘搜寻。金鸡台村委会也先后调来近百名矿工参与救援。

19日晚10点左右，房山区政府组织上百名北京市矿山应急救援抢险队队员接手救援，矿工被令撤离。但携带专业设备的抢险队员无法进入狭窄的井口，救援人员随后进行地质勘察，之后称“井下很危险，救援无法进行”。

20日上午，市国土局、市安监局、房山区政府办、区安监局、区国土局及市矿山应急救援抢险队等部门开会，“会议在听取了房山区国土局、安监局和救援队的情况分析汇报后，认为两名被埋矿工已不具备生存条件，继续救援可能引起再次坍塌，危及救援人员安全，才最终决定终止救援”。当天下午两点，救援队撤出。

回村

8月28日，孟宪臣和孟宪有回家的第一天，村里许多人聚在孟宪臣的家里。他的弟弟孟宪军嘴快，他像说相声一样说着当时在井外的经历，说几句，村里人就一阵大笑。

“19日中午，我接到老乡打来的电话，就赶紧从大矿跑过来参加抢险。

“晚上8点多，领导来了(那时候要是再挖三到四米就能挖到人了)，当官的那真有派头呀，穿鞋都得有人给他穿。我亲眼看着有人给他穿鞋呢 ! 把皮鞋取了(怕有灰尘)，那个人拿旅游鞋给他换上。然后给领导‘设座’，成件的矿泉水箱给他坐上，不知道是觉着硬啊还是硌得慌，保安又开车去拉老板的椅子。

“国矿的抢险队真是演戏似的，花架子，中看不中用。他们两个人背着氧气包，进去了三四米就出来了，说太危险了。我说那我们工人怎么进去挖的，我们就不危险吗？

“20日凌晨一点，我去现场看到，保安队的人正烧抢险用的木板子取暖，抢险队的人躺着的躺着，睡觉的睡觉，坐着的坐着，我说这没有抢险呀! 我只好等着，他们说正研究呢，待命呢……鼓求鼓求了两天，一镐头一铁锨都没动。

“20日的上午，我又去看，救援队还在那坐着呢，我问你们干什么呢？他们说，还在这里待命呢！中午，他们抢险队就要撤了，这是第三天的中午。我对领导说求求你们了，家属快来了，他们说那也不行，我就给他们作揖，我说人肯定活着呢，他们说这是专家研究决定的，下面已经没有活人了。”

8月21日下午，亲戚们都从内蒙古赶到的时候，孟宪军跪在出事煤矿井口，哭着喊：“两位哥哥，我对不住你们，没能把你们挖出来。”

因为“伙同……非法开采”被拘留了10天、和孟宪臣在一个矿上干活的王元丰 31日才回到家乡，他的妹妹简直不认识他了：“我哥就跟要饭的一样，还穿着下窑的衣服，破破烂烂的。”

王元丰换了一身干净衣服，就去看孟宪臣。

两个人相见，谁也说不出来话，王元丰用手盖住眼睛，手指甲里还是满满的黑煤灰，只有肩膀一抖一抖的，孟宪臣靠在床角的被垛上，不时用手抹一把眼泪。

半天了，王元丰才说：“哥，你命大呀！”

孟宪臣的老婆贾殿琴也哭，她说：“再不要去煤窑上干活了，要饭也不去了。我都不知道煤窑上是那样！”

王元丰用手背擦着眼睛说：“那干啥去呢？秋收完了，那还不是得去矿上找活干？也没有别的活能那样挣钱呀！”

那些年

还是孟庆岳三四岁的时候，孟宪臣找了个傻瓜相机给儿子照了张照片，庆岳和孟宪有的小子庆华蹲在村里的小河边上，夏天照相的时候阳光真好，小河的水在淌，儿子手伸在水里，笑得多开心啊，笑起来眼睛多像他。那时候，老婆贾殿琴就说，坚决不能让儿子走像他一样的路——下井挖煤。

虽然那时候他干的煤矿还是大矿，设备好，也安全，协议工将来也可能成合同工退休。老婆还是坚决让他回来，她领着孩子，只怕孩子又穿起窑衣，戴上矿灯，走到黑乎乎的地方去，像他一样把命交给天，交给运气。

儿子终于没有下井挖煤，高一退了学，他就去沈阳打工，学电焊技术，现在已经能挣工资了。

这里的男人打工全是去大大小小的煤窑，孟宪臣不去煤窑，又能去哪里呢？有时候老乡说，哪里的矿在招人，他就赶紧去看看。 45岁，在下井的人里面，他已经算是年纪很大的了，十六七岁下井的孩子也有。幸亏他的身体还算不错，还能撑得住。

堂弟孟宪有一直想把两个孩子培养成大学生，儿子起了名字叫“庆华”，村里人总说，是要让孩子上清华大学吧！虽然孩子明年才参加高考，他还是逢人就说：“我儿子明年就上大学了。”

他还不知道让孩子上大学的钱在哪里。

到兄弟家坐了一会，孟宪臣的老婆贾殿琴，顺着山坡往家走，玉米棒子都该掰了，黍子、大豆和高粱也马上要收了，村里人都要开始秋收了，孟宪臣还躺在床上打吊瓶，没有他，她根本没法给毛驴套车去地里干活。以前每年秋收，孟宪臣都从矿上回来，两个人一起干这些活计，现在只有她一个人，她还不知道地里的粮食该怎么办，狗日的獾每年还都从山上跑下来糟蹋粮食。

一只浑身长满了黑乎乎长毛的毛毛虫慢慢横过小路，朝玉米地爬过去，走在贾殿琴后面的孩子跑过去，脱下凉鞋一鞋掌拍死了它。“害人的东西！”孩子骂着。

贾殿琴朝着已经被打烂的毛毛虫愣了愣，一堆烦心的事都慢慢浮起来，她说，秋收一结束，村里的男人就要去矿上干活了。还不知道孟宪臣什么时候能把身子养好，原来准备明年正月里给儿子和对象办事，现在什么也不能计划了……她瘦小的肩膀佝偻着，人好像缩得更矮更小，家，就在眼前了。

庆祝

躺在自己家的大炕上，听见院子里的毛驴在叫唤，还有后面山坡上穿过树林的风声，老母亲叫他的名字，老婆刘凤云切菜，孟宪有才觉得，自己是回家了，离开了那个黑黑的地方。堂哥孟宪臣说，挖煤是人间最苦最累的活，可是村里的人没有别的出路，不去煤窑打工，靠什么挣钱呢？家里的那一点点地，又刨不出金子来。

村上的人这家给他们凑二十块，那家给凑五十，给他们买东西，补身体。村上的男人冬闲了去煤窑干活的多，都知道他们活下来有多么不容易。孟宪臣和孟宪有合计着把赤峰的二人转剧团请来村里唱，平时村里人结婚也没有这么大的排场，可这是他们的大喜事，孟宪臣说：“让大家都乐呵乐呵！”

他们和二人转的团长商量着，连唱上七天，好好庆祝一下。亲戚孟宪才也说：“这是咱的节日，人家说的第二次生命，好好庆祝庆祝！”

张团长说，七天，那剧目可多，喜的有《阴阳诉》、《巧配姻缘》，悲的有《刘翠萍哭井》、《拉荆芭》……两个月也唱不重。等再过三四天，把另一个村的戏唱完了，他们就把戏台搭到孟宪臣的村里，吹着唢呐敲着响板，一天唱三场，连唱二十一场。

孟宪臣和孟宪有商量说，要有悲戏，也要有喜剧。

本文首发于《南方人物周刊》，网易“人间”已获得作者授权

本文来源：网易君子 责任编辑：王晓易_NE0011