富二代人生：引擎的轰鸣声提醒我活着

在西南的一个县城里，我待了一个星期，李斌在当地的楼盘已经竣工，正进入最为关键的售楼阶段。早在三年前，我曾到过他所在的城市，办公室位于城市的中心地段，整栋建筑都由自家公司承建，占据整一层的办公室无论从格局还是布置上，都与楼上他父亲的办公室一样，这样的安排利于平时汇报工作。

尽管格局一样，这一代人还是有自己的想法。办公室巨大的木桌子上放着几大盒雪茄，五湖四海来的人们一坐下，李斌就会扔一根古巴产的高希霸雪茄给他们，然后云里雾里地侃起来。那时的他脚上穿着一双两百块的山寨LV高帮休闲鞋，并为人们会把它当真而沾沾自喜，他上身套一件反光豹纹紧身衣，小肚子遮不住地隆了出来，手腕上的法拉利手表是买车时送的，最近他刚拒绝了一次法拉利公司组织的加勒比海之旅，因为实在是太忙了。

李斌无论去哪里，身边总是跟着一大群人，有外地过来的发小，也有当地未来的财富继承人，他们看电影按打买票，出门是轰隆隆的跑车车队，吃饭时摆满山珍海味的大圆桌围满了人，话题主要围绕减肥和新奇的“玩具”，这显然是一个极其害怕孤独的群体。

一天晚上去大排档吃远近闻名的猪蹄子，我被招呼进了李斌的保时捷小跑车里，接着他以每小时一百五的速度在晚高峰的车流里飙了起来，我感觉自己就像一条灵巧的鱼，在河流中左穿右插，突然一个急刹停在了红灯前，“你看，保时捷的陶瓷刹就是好使。”他戴着墨镜，转过头来对我说。

办公室隔壁的会议室改成了一间小酒馆，平时会有当地的乐队免费在里面排练和演出，李斌自己也是一个有音乐梦想的人，在我拜访他的那段时间里，他正努力减肥，为了令自己第一张个人音乐专辑的封面显得更有明星范儿，为此他还在北京专门成立了一家娱乐公司。后来在三个月的时间内凭借几乎绝食的方法，每天只靠两片蛋清和一点蔬菜，后期跑步健身，他迅速丢掉了60斤肉，告别了200斤胖子的形象。晚上面对着一大桌宴席，他身边的几个兄弟也信誓旦旦地要开始减肥，但筷子却没能停下来。李斌自己不吃菜，只是不停地往我盘子里夹，他对每一个新来的兄弟都是同样的热情。

李斌喜欢送最新最潮的东西给兄弟，那次iPad发售的第二天，他就从香港进了一打，见人就发，我临走前塞还给他，他硬是又从车窗扔了进来。对于他来说，“兄弟”的定义很广泛，有第一次见的朋友，发小，他家院子里的两个散打和武术冠军，还有他的前任少数民族武警司机（在随后的两年里娶了他的妹妹做老婆，这个曾经可以为他挡子弹的男人如今关系更亲近了），这些人都可以称之为兄弟。

兄弟们喜欢在他家的私人酒吧里喝酒，他每次总能拿出令人眼前一亮的东西，有时候是好几摞的雪茄，有时候是存放了60年的威士忌，无聊的时候，我们会比谁的雪茄烟灰最先掉。白天如果天气好，一大帮兄弟会跑去坐游艇，他们目前的想法是买一架能上天入地的潜水艇式快艇。

●●●

李斌如今在异地开疆辟地，为他开车的是同龄的前特警，人忠厚老实，寸步不离李斌，随身挎着个包，里面是现金和银行卡，买单收尾的工作都由他完成。除了忠诚，此人以前还曾组过乐队，担任鼓手，有些玩资。身处外地，李斌身边培养起了一帮这样的人，他们年纪都不大，但社会阅历丰富，知识结构也并不缺乏。有文身的前东北黑社会，玩吉他一流，还会拉马头琴；有14岁一人离家出走，到深圳闯荡的胖子，是个杂家，说起好莱坞电影和汽车头头是道。

这些人虽然平时喜欢插科打诨，但办起事来也绝不马虎，在一个将近35度的下午，就因为李斌头天晚上无意提到的一句话，他们开着皮卡，光着膀子，把楼盘外立在道路两旁，绵延5公里的广告标语牌统统修缮擦洗了一番。

与李斌第一次见面前，听说我要去，他专门派了司机来接我。那是一个大雨倾城的下午，一辆悍马车停在了路边。随后两个小时的车程里，悍马车里异常寂静，之后的几天他曾向我展示过这辆车的特别之处，那是花费五十万打造的德国音响系统。当他把黑人说唱乐的音量调高，车窗降下，虽然身处一个三线城市，但却有了美国街头的感觉。几分钟后，我们感到心脏有些难受，占据整个后车厢的低音炮的震荡令我们毛发直竖，几乎要扰乱心脏的跳动频率。

在这辆车之前，李斌曾有一辆路虎，在一次午夜交通事故中，被拖车上砸下来的钢筋压扁，险些丧命，第二天他爸就给他买了这辆悍马H3。现在H3成了他的常用车，再加上一辆全球限量版的H2，在中国只有不到5辆。

李斌万里迢迢地把两个H开到了小县城里，平时一般开着H3去吃路边摊（因为H2已经停产，坏了几乎没有修的可能），坦克一般的身型，“轰隆”一声停在长城和富康中间时，总会引起食客们的注意，甚至还有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟，每次吃饭，他埋单都不要找零。

除此之外，李斌还有一辆法拉利（主要是老婆开，用于买菜，时不时会有刮痕）。我曾在他的院子里空踩过几脚法拉利的油门，引擎的轰鸣声一开始令人害怕，可逐渐会令人有一种肾上腺素上冲的快感，类似的体验在蹦极和跳伞中也存在，强烈地提醒着我们还活着的事实。

“你知道超跑里为什么没有装音响吗？”从车里爬出来后，李斌问我，我摇摇头，他说：“因为超跑的引擎轰鸣声就是最动听的音乐。”

李斌从小跟父亲很少见面，由于父母关系不佳，他跟着母亲在老家读书，任由父亲在南方打拼。那段时间书没读多好，倒是认识了一大帮社会上比他年龄大的人，天天带着他们玩。这么多年来，从来都是他带着身边人玩，他很享受主心骨的感觉。

而父亲缺失后，陪伴他的是柴油版的模型直升飞机和快艇，限量版的吉布森吉他，以及两辆哈雷摩托，未来，他还想在海南置办一艘游艇，这些玩具都能填补心中的那个窟窿。

他还曾开着悍马跟一帮兄弟进过原始森林，在没有路的地方硬轧出路来。回想起当时车轮贴着悬崖边走的惊险，他还心有余悸，但当路程最后那片人迹罕至的天鹅湖出现在眼前时，一切恐惧都烟消云散，那次冲破恐惧的经历令他终身难忘。

刚接班的几年里，回忆起父亲对他的评价，最大的赞美是一句“不错”。可就是这个凡事得不到父亲认可的孩子，短短的两年时间，操起了三个地产的盘。西南小镇的这个盘已经准备了4年，本来他的设想是做成岛屿状，每个岛屿住不同圈层的人，通过船来往，类似于迪拜棕榈岛的概念。可现在对照市场，回归现实，他只能把水系与陆地连接，更接地气一些。眼看预售期将近，他还没找到整个楼盘的定位，既不知道卖给谁，也不知道通过什么方式卖，为此他很困惑。

●●●

白天我和李斌主要在他楼盘的会所里待着，那里的一个茶室里有上好的茶叶和香灰，不管头天晚上折腾到多晚，九点前李斌都会准时来到这里，头发打理整齐，黑衬衫稳当地扎进西裤里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，点上一炷香，又或加热一炉沉香，然后亲手泡上一壶各地搜罗来的好茶，开始一天的工作。

随后各个工作人员轮番进来汇报情况，他们的岁数都比他大十岁以上，有的甚至已经白了头发。比起两年前在家乡的办公室就着雪茄的烟雾，当着一帮兄弟心不在焉地处理工作，如今的他显得老练了许多，更多时候是听，然后做出判断。某些特殊时刻，他会直接拨通父亲的电话，通话都很简短，但却都是战略性的决策问题，尤其是在处理政商关系上，末了，他总会提醒父亲多注意身体。

王大骐作品《财富的孩子》

除了工作上的事情，也有老员工来表示感谢的，为了孩子上重点中学的问题得到圆满解决。据李斌的秘书说，多年来他从没见过老板垂头丧气的样子，只要出现，必定精力充沛，这点似乎是继承了老李总的精神，十几年前，他还只是一个拉板车的。

闲暇时候，他带着我来到楼盘内的楼王参观，房子的面积是其他别墅的两倍以上，室内的透明恒温泳池还正在装修，酒窖正等着红酒入库，院子里用纱网隔开了一个区域，里面一只孔雀正悠闲地散着步，未来他想把这栋房子打造成自己的私人会所，接待各方友人，他也曾跟一个朋友开过玩笑，用这栋楼王换朋友手上的一辆帕加尼跑车。

一个下午，李斌忙着在楼下大厅接待一家省城国有银行的领导班子，就融资的事进行商讨，我则换上跑鞋，沿着楼盘外的国道，跑入了旁边的乡村。在乡间的田野上跑步别有一番情趣。此时正值农忙季节，田地里摆满了稻谷垛，空气中一股焚烧麦秆的味道，运猪车从身旁经过，满眼大奶子一晃一晃，偶尔还有赤裸上身的农民跟你搭讪，接着是由近及远的声声炮响，繁忙的一天就这样划上了句号。不知道这幅场景还能存在多久，房产的开发热潮正席卷着这座县城。

站在农田和房地产会所交界处的马路上，我突然想到，李斌虽然在这个地方驻扎数年，但肯定没机会一个人跑步出来，呼吸田野间的空气。在不到30岁的年纪里，肩上担负着两个数亿元的楼盘重压，如果这么看来，呼朋唤友，不断换新的玩具，这完全不过分，因为无论他外表再淡定从容，其实内心还只是一个孩子，这种单纯和简单是我在很多二代身上体验过的，他们说话直接，爱憎分明，内心总是充满一种善意。

晚上的饭局有几拨人组成：准备来当地投资的老板，几个一起从外地过来的官员，还有当地的一把手和纪委书记。为了表示诚意，也为了在“老板”面前表现，外地的几个低级别官员们拿着分酒器干了起来，短短的半小时里，“逼着”当地的一个官员连喝了六个分酒器的白酒。坐在主位的一把手滴酒不进，微笑不语地看着饭桌上的混乱局面。倒是其中的一个女官员脸色很不好看，她拿出胃药，还是被硬灌酒，数次推托后差点翻脸。

几天后，在县城的夜总会里，几打啤酒下肚后，李斌突然凑到我耳边说：“其实我根本不喜欢做房地产，太无聊了，天天装成个老总坐在办公室里，累啊，我的梦想一是进军娱乐业，当歌手，开一场万人演唱会，二是玩跑车。”他指的玩跑车是等三个盘做完之后，把赚到的钱投入到建设中国第一条国际级的技术赛道中去。这是受法拉利赛道的启发。他曾亲自体验过，那里的赛道可以在15分钟内干燥，15分钟内变湿。在具备测试跑道的基础上，他更希望整合各方资源，打造中国自己的超跑。至于娱乐，他曾经在北京投资几百万成立的娱乐公司，尽管旗下有几个签约艺人，但现在似乎已处于停滞的状态。

这是李斌少有的表露自己真实想法的时刻，与同龄人相处，他更喜欢旁听和观察身边人的反应，偶尔也会抛出几句话来，但往往都浮于表面，更多与吃喝玩乐或分享一个物件有关，这个物件可以是跑车、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。与他相处，虽然事事服务周到，几乎是想要什么都能满足你，但你能感觉到他内心是收紧的，无法真正走进。

在一个夜晚，李斌还曾给我打过一次电话，他那时正在山里穿行，信号时断时续，他说自己这么多年来太累，而且见识和眼界有限，他非常希望能出国几年，充充电，他开始咨询我的看法，我对此表示出了百分之百支持的态度，并给他提了许多学习英语的方法，他在电话里很兴奋。

半年过去了，他成了父亲更为紧密的战友，他们几乎是轮换着盯守着新楼盘的开放，一天都不能离开，银行的人要洽谈，政府的人要处好关系，就连工地打架都要李斌亲自下去处理，随着几个新盘的开张，他是无论如何也没法松绑了。

本文摘自鹭江出版社《财富的孩子》，网易“人间”经授权转载

本文来源：网易君子 责任编辑：王晓易_NE0011