微流行时代

现在，流行的周期缩短到了小时、分钟、秒

一位中文系教授看了电影《了不起的盖茨比》之后激动不已，给它打了满分，说它“不仅视觉华丽，而且节奏行云流水，酣畅淋漓”。早前《纽约客》的评论则说该片导演“刻意用粗俗迎合年轻观众，表明他不像个拍电影的，倒更像一个MTV导演，有着无尽的资源，但惊人地没有品味。”到底该如何评价这部电影呢？导演马丁·斯科塞斯大概会说一句陈词滥调：留给时间去评判吧。

这位大导演在8月15日的《纽约书评》上发表了一篇谈电影的文章，题为“挥之不去的景象：解读电影的语言”。他说，英国电影杂志《视与听》每十年在全世界影评人和制片人中间调查，让他们列出他们眼中的史上十部最伟大的电影。1952年，排在榜首的是《偷自行车的人》。十年后，《公民凯恩》登上榜首。它在这个位置又待了四十年。去年，它被一部1958年的影片取代：希区柯克的《迷魂记》。

《公民凯恩》和《迷魂记》都曾经因为意外差点没有留下来。斯科塞斯说：“我们不仅要保存一切，最重要的是，我们不能让自己被当代的文化标准牵着走，尤其是现在。以前，普通人并不知道票房这回事。但1980年以来，票房成了竞赛，成了一种评判标准。它贬低了电影的文化价值。今天的年轻人只知道这些。谁的票房最高？谁最流行？跟去年、上个月、上周相比，谁最流行？现在，流行的周期缩短到了小时、分钟、秒，年轻人把导演认真、热切地创作出来的作品跟粗制滥造的作品一概而论。要记住：我们以为自己知道哪些作品会传世，哪些不会。我们觉得自己对此很确定，但其实我们不知道。《白鲸》1851年出版时，销量极少，没卖掉的都被烧毁了，许多人拒绝出版这本书，这部伟大的小说直到1920年才得以重生。”

当流行的事物不再单一，人们就不再需要一直追赶流行

按照新一期《纽约时报杂志》的文章来说，斯科塞斯对流行的看法还不够与时俱进。现在很难再有超级受欢迎、超级流行的东西了，因为人们的趣味更加多元了，而媒介也令他们能够各取所需。人们也已经知道流行不代表深度，比如，在美国，收视率最高的非体育电视节目是《海军罪案调查处》，每周观众人数达1700万，但文化人最关注的电视是《广告狂人》，虽然它的观众只有250万。

受众不用因为没有看过某个流行的电影而感到丢脸，因为这不是品味问题，而是时间问题

关于流行，现在出现了一个悖论：流行的程度能够精确地量化，但我们不知道到底什么最流行，因为各种发布渠道流行的东西不一样。在亚马逊，你可以实时地看到一本书销量的波动。另一方面，《纽约时报》发布多达17份畅销书排行榜，从电子版小说到中年级童书和漫画。流行的状态就像量子：既是稳定的，又不停地流动。历史上票房最高的电影依然是1939年发行的《飘》。但当下最流行的是什么则一直在变动。所以现在是一个微流行的时代。过去的流行以汤姆·汉克斯为代表，他流行到家喻户晓、人尽皆知。新的流行以《海军罪案调查处》中的鲍蕾·陪鲁特为代表，她远没有汉克斯那样出名，但她的Q分（对消费者的吸引力）跟汉克斯一样高。

微流行对明星和受众来说都有好处。明星再也不分一线、二线、三线了，大家在各自的领域都是一线。而受众也不用因为没有看过某个流行的电影而感到丢脸，因为这不是品味问题，而是时间问题。当所有的东西按照某个标准都是流行的，人们不可能跟上所有流行的东西。