如何清空父母的家

在小说《厨房》中，相依为命的奶奶过世后，少女美影睡在最能让她觉得安心的厨房冰箱旁边，整个房子就像换了一副黑漆漆的面孔，对她不理不睬。更让她头痛的是，如何把奶奶留下的东西分类、打包好，然后，自己可以以一个彻底的孤儿面目，寄居到朋友家去。

亲人过世后，如何妥当地清理他们的遗物？即使没有这样的经历，想想也能明白，那是一种怎样的痛定思痛。看似他们离我们而去，其实更像是逝者抛弃了我们。我们成为彻底意义上的孤儿。在比利时作家和心理分析师莉迪亚·弗莱姆的《我们如何清空父母的家》书中，作者说：清空死者的家，让丧亲之痛更为艰巨。

在中国，如何清理故去亲人的遗物，从来没有一个作家、一本书，好好讲述过这个过程。遗物，村上春树称之为“和亡故之人一起行动的影子”。每一件细小的物件，都在勾起我们不舍的记忆，并再一次提醒我们所处的孤境。那是一个我们重新认识亲人的过程，但同时，更是一次重新认识自己。从这个角度来说，遗物形同“历史的证据”。

当两代人因为死亡而重新面对面，我们用数码存储的日常生活、那些看似丰富的阅历、和引以为傲的世界眼光，与上一代人的杂碎、破烂放在一起时，其实还是会有失落、怅然和惭愧。从环保和自然的角度来说，可触摸的物品，带有体温的琐碎，可以帮助一个人的气息和影响流传下去。正如希姆博尔斯卡在诗中写道：用一支笔，愉快的写作，为凡人复仇。而现代生活让我们叛离了这一切，把我们变得数码化，在这个世上留下的痕迹，轻易就能被格式化，一切消散无痕。

在《我如何清空父母的家》一书中，作者面对着一堆无用的物品：母亲周游世界时带回来的各地咖啡馆的餐巾纸；一堆俄文教材；形状像飞碟的烟灰缸；又圆又短的泡芙椅；各种大小的饼

干铁盒……国外有很专业的遗物估价和拍卖公司，但面对这样的遗物，绝对还是会目瞪口呆，它们基本没有什么实用价值。但，人一定是对东西有了某种程度的眷恋，才会觉得他们意义非凡而不舍丢弃，这里面也许就暗藏着理解亲人的密码，又怎么能用那种商业逻辑不带情感地统一标价？

从逝者的角度来说，爱一个人，就应该留给他庞杂的细节帝国，让对方回味，像猫宠一样，不停地用尿液来确认地盘和存在。在人类的习俗中，这甚至有一些约定俗成的方式，比如，女性谱系一直流传的首饰、珠宝，父亲和爷爷们留下的手表、钢笔，都是在体面地、程式化地表达这种念想和哀思。

在当下的盛世，这种念想更是被商业化，生发出收藏与珍玩的潮流。藏家们喜欢买来上古老玉、唐宋瓷杂和明清家俱，把玩老物件的皮沁和包浆，妄图从中与前人达成沟通。但某种程度上，那是我们凭空夺来之物，除去考古意义，它与我们非亲非故，如何与它建立合法性的关系？陌生的逝者的气息，又如何与自己交流？就像我们不会在大街上随便拉住路人，向他们倾诉自己的日常烦恼。而父母的留存，则理所当然地，帮你和另一个看不见的世界建立沟通，将我们纳入一个人类传承的序列中去。

在浙闽交界的楠溪江一带，至今活跃着一支修谱师。他们是一个独立的群体，子承父业，终其一生在昏暗的土房子里，刻自己发明的字体字块，裁纸引线，为那些从未谋面的家族和死者敬书轶事，修订家谱。其间的交流，不但是受生者委托，还要与亡者沟通，那必定有些神秘的步骤。据说，在修完族谱，委托者会送给他们一件家族死者的纪念品，以保证那种冥冥中沟通的畅通。在他们默认的意识中，物品与人，是一个无法拆散的整体。

在浙闽交界的楠溪江一带，至今活跃着一支修谱师。他们是一个独立的群体，子承父业，终

其一生在昏暗的土房子里，刻自己发明的字体字块，裁纸引线，为那些从未谋面的家族和死者敬书轶事，修订家谱。其间的交流，不但是受生者委托，还要与亡者沟通，那必定有些神秘的步骤。据说，在修完族谱，委托者会送给他们一件家族死者的纪念品，以保证那种冥冥中沟通的畅通。在他们默认的意识中，物品与人，是一个无法拆散的整体。

在整理了亡故父母的遗物后，莉迪亚·弗莱姆发现，他们早知道，女儿总有一天要面对这个充满试炼、乡愁和令人心碎的工作：决定家中父母物品的去留。外婆过世前的手提包，在衣柜里一放就是二十多年没有打开。那是母亲特要让女儿来面对的，是项特意的安排。莉迪亚·弗莱姆开始反省自己的生活，她在书中继续写道：我并没有像父母和祖辈一样，学会找对象、结婚，然后按照传承百年的旧俗一样维持一个家。在过惯了独立的现代生活后，在突然面对生死变故时才发现，我们平时引以为傲的能力，大多局限在一个人独自生活、创立事业上，而对真正的生活，我们还没摸到门楣。

说到底，无论我们在外面的精彩世界里打拼得多么强悍，其实内心里一直拒绝接受“父母会死”这个事实，他们一直是我们可以随时回去养伤的大后方。而父母亲人们能做的，就是把他们的遗产和物品留给我们——这更像是最后安排给我们的一节课程，在整理、清空的过程中，我们被迫成为一个“没有家”的人，被迫着学习独立面对世界，再无依靠。清空他们的家，也就是生者为自己清出一个新的心灵空间和精神支柱。

经年的物品从此散佚四方，但经过这么一道仪式，逝者留下的刻画更深，而我们也只能更坚强。无论如何，这是我们必经的人生一课。这样的过程中，每个人都会陷进去，但正如书中所说：哀伤有时，喜乐亦有时。