想不想返老还童？

网络上流传一句好玩的话：好想有一天，在电视上看到赵忠祥的饮食起居，人生经历，由野生动物做旁白。——好玩的地方，不在于把野生动物人格化，而在于换位和颠倒。这个颠倒是人与生物之间的。以同样的思维，我们可以想到这样的画面：狗熊穿上人皮大衣招摇过市，老鼠拿着“人标”操作电脑……

换位和颠倒，形式有很多，有空间上的，更有时间上的，给人以许多灵感。我们熟悉的故事如《王子与贫儿》，再如早几年的美国大片《返老还童》，都用了这一思路。颠倒后的人，过上了之前过不了的生活：王子和贫儿互相体会到对方的真实处境，变成孩子的老人，得以重温童年时光。

不过，颠倒真的是可能的吗？颠倒仅仅是为了好玩吗？不是的。美国大批评家萨义德说，颠倒都是虚构的，是文字游戏。赵忠祥不可能真的进野生动物的电视节目，生长猎食，交配繁殖；“返老还童”只是出现在小说和童话里，即使王子真的穿上了贫儿的衣服，可他的身份和心灵仍然是王子的。只要是会用语言，就会发生各种各样的颠倒，各种空间变化，身份更换，时间逆转。他说，人们渴望颠倒，往往是因为现实太不好玩了，太难以忍受了；而我们又都以为自己知道，颠倒的目的地，要比现在好得多。

他在1975年写了一本书《开端》，讲的主要是时间上的颠倒（逆转）。他举了很多例子，说明西方文化里的一个普遍观念：“开端”要比现在好。比如，18世纪的英国作家斯威夫特就是一个颠倒大师，他的名著《格列佛游记》里有小人国、巨人国，有从屋顶开始盖的房子，等等。斯威夫特认为，英语在一开始很简单、干净、完美，现在却变得复杂而恶心，他呼吁，要整治英语

，让它颠倒回它开始时的样子。童年也一样。谁都渴望回归童年，这是因为事实上我们回不去，于是，我们只能想象此事真的发生，还会特别在意媒体上那些返老还童的传闻。

有趣的是，我们也喜欢听人说自己的“开端”。人，特别是某些领域的成功人士，喜欢把自己的开端确定为“一刻”，甚至一个瞬间，别人听起来，会觉得很有戏剧性，很跌宕， 很传奇，符合这位的精英身份——大众都爱听这种成功故事。就算开端很卑微，很“不堪回首”，但既然你说了，不就已经是在“回首”了吗？现在，它已经成了一个神话，一个富有传奇色彩的故事的。

《开端》提醒我们不要过于迷信开端的神话。倒不是说，人一定会美化开端，而是说，开端都是语言玩出来的魔法。我们用语言来表达和写作，也是在语言中，好像时光可以倒流，站在当下，可以重返过去，能“历历在目”地看到自己的起点。萨义德还谈了许多文学里的“开端”：每一本文学作品都有一个开头，每个语文老师都教学生，叙事要有“起因—发展—高潮—结尾”，写文章要有“总起”和“总结”。正因为我们看了许多别人的故事，纸上的故事，自然也就相信，每个人，包括我们自己，都是有个明确的起点的。

我们可以尽情发挥想象力，让动物成为人类的主人（某些猫也许已经做到了），让北极熊鳗鱼穿山甲解说赵忠祥的一生……类似这样的身份颠倒，仅仅是种游戏，但是很迷人：谁不想看赵忠祥的一生呀？不过，当我们遇到另一类情形，比如电视编剧一上来就让主人公陷入麻烦，小说作者让人物在两三页里就特别痛苦、愤怒，或者心里有仇，肚里有怨气——你就应该晓得，这也是假的，编剧和作家非这么做不可，是因为他们要给人物找出一个开端，由此才可以叙事，让人物

去走出一条路来。

这条路，必定是狭窄的；这个人一定怎么也走不出困境，而且他或她的生活里就只有这么一个困境，让其纠结挣扎，寻死觅活。读过《开端》之后，你会发现有很多故事都是做作的，你会去怀疑当事人是否还有别的可能，你所看到的人生故事，是否不过是别人提供的一个标准答案。