最重要的事 Important

迷住了爱因斯坦的女人

来源:网易君子独家稿件 0人参与

导读

路易丝·瑞纳Luise Rainer,历史上第一个连续两届获得奥斯卡影后的女演员。人们责备她浪掷才华,可她就是不想做嘉宝、赫本或梦露。她宁愿做个莎乐美式的女神,以俘获最优秀的男人为生之最大乐趣。她满足地活着,活在真实中,直到104岁,即去年12月30日,离开了人世,而那些她认识和亲密的人早就一一驾鹤。她生前总被人问起爱因斯坦如何如何,奥德茨如何如何,布莱希特、亨利·米勒等等如何如何,也总有人提起她的奥斯卡奖。老太太的态度总是很鲜明:忘了那俩奖吧,就当它们不存在,至于那些人,容我慢慢道来……

Contributor

云也退 专栏作者 2014/12/15

专栏、随笔作家,独立书评人

1 1

爱因斯坦的婚姻是出了名的不顺,悍妻长年折磨得他有苦难言,后来好歹是离掉了。不过,如此世界级的名人,身边不会短缺爱慕者的游戏。1938年的一天,爱因斯坦就在出席一次宴会时,被一位圆脸女人给电到了。此女尖耸鼻梁,顾盼生辉,留着卷曲的金发,苹果肌丰满,一颦一笑迷倒一片。沉默寡言的爱因斯坦,一时竟也失态,正要多说两句,却眼见在女人金波抖荡的眼眸之后还站着一个男子,警觉的两眼直勾勾盯着他不放。

这女人便是路易丝·瑞纳,此时已是连续两届奥斯卡最佳女演员奖的得主,芳龄不到三十,传奇已铸下。连续两届,乃史上第一人,风头一时无二,路易丝自然得以进入美国最高级别的社交圈子。她勾引爱因斯坦时已为人妻:背后那个妒嫉的男人,是美国激进派剧作家克利福德·奥德茨。

贵圈向来是乱的,但因路易丝的存在,这乱也焕发了光彩。

路易丝生于1910年的德国杜赛尔多夫,是犹太血统。到1930年代,大家都知道德国发生了什么。路易丝要离开德国,有了一个最好的机会:MGM电影制片厂的星探发掘了她,声称,这姑娘就是下一个葛丽泰·嘉宝。她飞过大西洋,加盟了好莱坞,并在1935年出演了第一部片子《Escapade》。

那时嘉宝已经演过了近三十个角色,路易丝刚到好莱坞时,《安娜·卡列尼娜》火热出炉,嘉宝大红大紫,杂志、报纸、街头海报、招贴画上,到处是她那张高贵冷艳的女王脸庞。路易丝·瑞纳虽然冉冉升起,可她有何资格来与嘉宝叫板呢?

 

路易丝·瑞纳是历史上第一个连续两届获得奥斯卡影后的女演员

但好运却不可思议地降临了。1936年,音乐片《歌舞大王齐格飞》斩获了高票房,片中,路易丝饰演了齐格飞的第一任妻子,这个角色几乎是她给自己设计的,出场时间短得可怜。在一个两分钟的片断里,路易丝给齐格飞打电话,恭喜他再婚,试图用欣快的语气来遏止难以遏阻的泪水。她演得太出色,就是凭着这两分钟的表演,她拿到了次年的奥斯卡最佳女演员奖——而她在片中的地位连配角都算不上。

成功来得太出人意外,多少让路易丝对奥斯卡产生了轻视。她旋即参拍《大地》,担任女一号。赛珍珠所著《大地》是那时美国的超级畅销书,写一个贫穷的中国农民发迹的故事,路易丝扮演这个农民的妻子,一个寡言少语、任劳任怨的农村妇女。她带孩子,种地,保护家产,直至丈夫有了钱,自己却无声无息地死去。27岁的路易丝,把女人从壮年演到昏沉疲弱的老太太,大部分时间都保持沉默。

这沉默惊动了真正的中国人。时值中日战争,但蒋介石还是很有兴趣地看了这个震撼全美的片子。他被路易丝的表演惊呆了:“这哪是犹太人?这明明是中国人嘛!”小说作者赛珍珠也赞不绝口。尽管如此,路易丝对连续第二年得奥斯卡奖完全不抱期待,宣布奖项得主的那天,她甚至都没去典礼现场,而是留在了家中。

可命运非要捉弄她,给了她第二个小金人,顺便也捉弄了下嘉宝,让她在她最该得奖的时候与小金人失之交臂,此后再也没有机会。另一位金发女星,克拉克·盖博之妻卡罗尔·隆巴德,也因为路易丝的关系没能登顶。卡罗尔仅享寿33岁,就演了50多部戏,路易丝呢?她活过百岁,一共只在银幕上扮演过十四个角色,其中只有两个算得上是能铭刻在电影和好莱坞史册上的经典。可就是这两个角色,给她带来了其他人做梦都拿不到的荣誉。

路易丝扮演的中国农村妇女

路易丝本可以走一条奥黛丽·赫本的道路,她可以演更多的戏,堵住那些认为她捡馅饼的人的嘴,使他们不必因爱慕嘉宝或其他当红影星而迁怒于她的好运气。可她没有。这么快就爬上了巅峰,把路易丝性格里的骄傲激到了顶点。她看不起奥斯卡,也看不上捧红了她的MGM以及竞逐名利的好莱坞。

MGM的老板想按嘉宝的路子来培养她,她立刻翻脸,毁掉了合约。她不想在好莱坞赚大钱,她要随性地过,享受当一个社交名媛,无止境地被人仰慕的感觉,当然,仰慕者必须足够级别,例如爱因斯坦这样的。爱因斯坦有一桩美谈——他曾拿巨额支票当书签用,路易丝也有异曲同工的故事:她把一个小金人用作寓所的门挡,结果被门挤烂了。于是我们可以猜想,爱因斯坦为何会被她所迷,他在她身上看到的,可不仅仅是美貌那么简单。

她同奥德茨的婚姻仅维持了三年。路易丝傲气,奥德茨妒嫉,两人又各自在外寻花问柳。拜倒在路易丝石榴裙下的名人数不胜数,可以确定同他有情人关系的,一是情色文学大师亨利·米勒,二是德国表现主义戏剧家托勒。此外,格什温为她写歌,布莱希特为她打造《高加索灰阑记》,苏联争议作家索尔仁尼琴移居美国,曾是她的座上宾。在交际花生涯红红火火展开的同时,她作为影星的声誉则一落千丈;而自二战结束后,她竟从考虑过东山再起,设法重现往日的荣耀。

人们责备她浪掷才华,可她就是不想做嘉宝、赫本或梦露。她宁愿做个莎乐美式的女神,以俘获最优秀的男人为生之最大乐趣。她满足地活着,活在真实中,直到104岁,即去年12月30日,离开了人世,而那些她认识和亲密的人早就一一驾鹤。她生前总被人问起爱因斯坦如何如何,奥德茨如何如何,布莱希特、亨利·米勒等等如何如何,也总有人提起她的奥斯卡奖。老太太的态度总是很鲜明:忘了那俩奖吧,就当它们不存在,至于那些人,容我慢慢道来……


男人理想国

无障碍浏览 进入关怀版