完美的托尔金

1954年，《魔戒》第一部《魔戒再现》由Allen & Unwin出版，Allen和Unwin两人打赌说，这本书能否卖到3500本，第二部《双塔奇兵》出版时，他们的期待继续降低，打赌能否卖过3250本。次年，《王者归来》问世，期望数字已经降至3000本，堪称每况愈下。然而风云不测，十四年后，1968年，魔戒三部曲的全球读者总量已经突破了5000万。

这个数字来自安东尼·莱恩在《纽约客》上的文章，说“读者总量”而非销量，就像说一份杂志的“传阅率”而非发行量一样，是很大的荣誉。魔戒读者不仅形成了人群，而且各种各样，各取所好，有喜欢巫术的，有喜欢北欧神话的，有喜欢迷幻植物的；加里曼丹岛上，有人成立了一家“弗罗多学会”；美国学生把“支持甘道夫竞选总统”的徽章佩在身上；一位越南舞蹈家在他的汽车挡风玻璃上装饰“索伦之眼”。至于书到底卖了多少，藏书家杰蔻斯基在《托尔金的袍子》里给出的数字是，到1968年，《魔戒》三部曲在全球销了300万本。

而《霍比特人》呢？1937年，这套书是作为儿童读物出版的，文字没那么古雅，人物关系也简单多了。在《魔戒》取得成功后，很多成年读者去把《霍比特人》挖出来看，如果是童年读过《霍》，长大以后读《魔》的，那要是不成为托尔金的铁粉都怪。彼得·杰克逊的成品依然壮阔好看，但不能否认它逊于前作，至少，与《魔戒》里戏份足足的弗罗多相比，在决战场上晕过去的毕尔博，肯定是要弱很多。

既然是童书，出版商之一的Stanley Unwin就把书稿拿给自己的儿子测试。到底是资深出版商的儿子，才十岁，就能给故事做出一个相当综合的评价，还说，由于书里有地图，所以不需要插图也一样好看。不过，精明的Unwin还是赶紧找托尔金让他亲自手绘护封——托尔金不愧是多才

《霍比特人》的销量也非常好，一直是本畅销童书。不过，它的影响多少受了主题的局限，人们喜欢玩味“霍比特人”的灵感的来源，据托尔金自己说，那不过是在批阅考卷时，发现一位博士交了白卷，然后，就在那张纸上他开始写了起来。地洞里住着的霍比特人，跳到了他的脑海里……就有了接下来的故事。

到写《魔戒》时，托尔金的技艺和思想更加成熟，但书的走红，也更多地依托了环境。美国是最大的文化消费国，也是全球青年运动的主要策源地，六七十年代，《魔戒》里的某些设定，例如夏尔的小矮人们服用迷幻剂，被争相吸毒的美国年轻人们视为一种极大的精神支援。像齐柏林飞艇这样红极一时的乐团，都把弗罗多、甘道夫、精灵、魔多写进自己的歌里唱出来。一位托尔金学者拉尔夫·C.伍德教授说，“婴儿潮”一代年轻人，以三部曲错综复杂的故事为庇护，逃离越战和原子弹阴云的威胁——读中土故事，对他们而言就是一种致幻。“FRODO LIVES”这句当时著名的标语，可以粗糙地翻译成“不疯魔，不成活”。

甚至有一厢情愿的传言，说托尔金就是嗑着药写出魔戒故事的。不过，站在《魔戒》一边的人如此之多，完全出乎了作者的意料。“霍比特人”的魅力，除了冒险，还有他们的朴实，以小身躯蕴藏大力量，反战的、搞女权的、搞民权的，都在霍比特人身上找到了某种精神寄托。而“魔多”，还有我们在《五军之战》、《王者归来》中看到的机械化屠杀——无数看不见脸容、步调统一、没有血也没有痛苦状的士兵面对面冲杀——不正是令人痛恨的战争工业的缩影吗？不用说，《魔戒》的作者肯定是个伟大的和平主义者。

约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，CBE（John Ronald Reuel Tolkien,1892年1月3日—1973年9月2日）

如果说魔戒确实为世界和平作出了贡献，托迷们绝对会赞同。证据？尽管去年有人放出危言，说现在的世界跟百年前一模一样，承平良久的欧洲，毫无征兆地瞬间卷入战争的海洋——但事实就是，我们的确不用担心大规模战争再度爆发了。核武器，现在它是安全感之源，而非如六七十年代那样，是一头让人提心吊胆的沉睡的史矛革。嬉皮士没有市场，我们看《魔戒》，不会看得群情激昂，出了影院就去示威；我们可以纯粹欣赏人类瑰奇的想象力了——《魔戒》完成了它

只有环保，和《阿凡达》一样，这类奇幻故事，对环保的启发力度一如往昔：谁不喜欢那个辽阔洁净的天地呢？ 1970年，美国有两千万人，以学生为主力，发起了保护地球的超大型环保运动，现在，除非人们真的感觉到海平面的升高，或者呼吸困难，或者沙漠淹到了门前，否则，这样威武的事情也不会再有。

托尔金晚年写《精灵宝钻》，日子很富裕，很安详。我看了不少文字，觉得这个英国人死前的四十来年，越来越接近完人了：他反战，忠于同窗之谊，与妻子伊迪丝结发55年，热爱孩子，人如其文地博雅，特别是，他对自然水土的感情与他塑造山明水净的中土天地是完全一致的。与其幻想人家嗑药，托迷们倒不妨学习他坚持不开车，一辈子骑着自行车跑来跑去——这可是事实。