死不掉的诗歌

去年大陆的出版社出了辛波斯卡和奥登的诗集，读者买来好像也要偷偷地看，因为读诗显得太高雅、太不寻常。诗人为什么会很穷？就因为诗歌太超脱于现实。

畅销书作家斯蒂芬·金出名前穷困潦倒，但他读大学时还参加了一个诗歌会，并在那里遇到了他的妻子。他在回忆录中说：“所谓的诗人生活在一个带有托尔金气息的清纯世界里，从以太虚空中捕捉诗歌。大家的认识很一致： 严肃艺术来自……就在那儿！作家都是速记员，记下神灵的语言。”一次诗歌会上，他喜欢的女孩读了她写的一首诗，“熊听到一句可靠的承诺。有些词句可以吃，有营养，胜过银盘盛雪，或是金碗溢冰。”斯蒂芬·金说：“我觉得她诗歌中精妙的构辞和狂乱的意象的结合既令人兴奋，又发人深省。她的诗还让我感到，并非只有我一个人相信好的文学创作可以同时做到感染人，又启发人。如果冷若磐石的人能够像发狂一般做爱——如果现场捉住他们在做，他们确实会发狂——为什么作家就不可以既发神经又保持理智？”

诗人在当代显得有些格格不入，这是有原因的。法国思想家托克维尔在《论美国的民主》中说：“诗是对理想的探索和描绘。凡是在描写的过程中以剔除一部分现实的东西，加进一些想象的成分，融入若干并非巧夺天工的真实存在的手法而壮丽自然的人，都是诗人。因此诗的目的并不是再现现实，而在于美化真实和为人的精神提供一个最优美的形象。”由于诗歌的这种特性，它在过去、在贵族时代十分发达，“贵族制国家的人民经常有诗的爱好，他们的意境往往比四周的一切高远。”贵族制度非常有利诗的创作。当宇宙间的一切都是感官无法感知，而只有精神才能发现的超自然存在时，想象力可以自由翱翔。

而在民主国家，人们喜欢物质上的享乐，希望改善处境，希望马到成功等心理，人们的精力

德国浪漫主义画家以及诗人卡尔·施皮茨韦格于1839年的画作《Der arme Poet》（穷诗人）

都用到这方面了。“想象力并未消失，但它所能想象的几乎都是实用的东西。”在这样的时代，什么样的人还能写出诗歌呢？“人如果浑浑噩噩，对自己无所认识，那他永远不会有诗意，因为他描写不出他没法想象的东西。而如果他对自己认识得过于透彻，他的想象力又会没有用武之地。好在人既有聪明的一面，又有糊涂的一面。聪明的一面使他能够认识自己的某些方面，而糊涂的一面使他能够容忍其余方面处于莫测的黑暗之中，让他永远在这个黑暗当中摸索。”

托克维尔认为，在世俗社会，诗歌并不会消亡，它会有新的创作源泉，诗人可以描写人类的命运，人的激情、疑虑、罕见的得志和难以想象的悲惨。1934年美国评论家埃德蒙·威尔逊写了篇文章，题为“诗歌是一种垂死的技艺吗？”威尔逊认为，答案是肯定的。自18世纪以来，诗歌的作用变得越来越窄。诗歌曾经是叙事、讽刺、戏剧甚至历史和科学沉思的普遍媒介，但它的许多领地都被散文给夺走了。六十年后，约瑟夫·爱泼斯坦写了一篇“谁杀死了诗歌”。

评论家Dana Gioia认为，不能任由诗歌被杀死，诗歌对整个知识界非常重要，至少有两个原因。一是诗歌这种使用语言的艺术最大限度地承载了词语的意义。一个社会如果它的知识领袖不能塑造、欣赏、理解语言的力量，这个社会就会成为持有这种力量的人的奴隶，如政客、布道者、文案、播音员。庞德说：“优秀的作家是那些使得语言有效率的人，使它准确、明晰。如果一个民族的文学衰落了，这个国家就会萎缩、衰败。”诗歌很重要的第二个原因是，诗歌并不是一种边缘艺术，如果诗歌的受众变成了部分专业人士，其他当代艺术的受众也会减少，比如严肃戏剧和爵士乐。