台湾人的宁静是一把利刃

口音演变之谜

当北一女的老师和同学从车内钻出后，和我们柔声细语地说了几句类似"你好"的招呼。你很难不去赞叹这种似乎与暴戾绝缘，舒服、无压迫感的说话方式是只有台湾人才有的"特产"。

关于台湾人的口音演变，好像谁也难以说清，那些和我们同根同源的人是如何在六十年之中，把自己和狭小海峡另一边的人们如此清晰地划开一条界限。当然，这种谜一样的口音演变和我们对他们谜一样的误解，本质上也许相差无几。

我们从《康熙来了》乃至许多和它一样浮夸的台湾综艺节目中，接受了这样的讯息：好像所有台湾女生对于自己的外在无论如何都难以释怀，好像她们的生活每天都在敷面膜和化妆中，每个人都在挖空心思般地追求一种越来越不像自我的年纪。而事实上，从车内钻出后冲进眼帘的这两位北一女学生，比我想像中的素净许多，和大陆高中生没有两样。至少，从着装上而言如是。她们穿一样的灰色T恤、黑色短裤和运动鞋，鞋子是大陆也常见的、不那么低调的萤光绿，这一点和北京许多高中生极其相似。 　　

她们是朱幸伽和赵婉晴，名字是台湾人喜欢的"琼瑶小说式命名"。这两人看起来有同样的宁静、微笑，不多话，但有礼貌──这个判断也许仅适用于像我一样的生人。她们中的一位来自台湾最北部，另一位则来自台湾最南部，篮球将她们维系在总统府边上的一所著名女子高中：国中时，她们各自的篮球成绩都曾在自己所在的地方名列前茅，尔后经历多程序甄选，两年前作为"体保生"(体育特长生)加入北一女篮球队。这个微凉九月，她们刚刚升高三。同行的骆燕萍教练，在今年3月带领她们创造了台湾高中篮球联赛的冠军奇迹。而这也是她们此次北京行的原因：和北京的几只女篮进行交流。

比周美青抢手 　　

后来，我知道，这两位学生之所以穿得一模一样的原因是：她们的教练这么要求。初次来到大陆，家长没有要求她们应该做什么不应该做什么，也没有给她们任何关于在大陆的经验忠告，倒是骆教练给包括她们在内的20几位学生制订了不少规定，要求听起来有些严苛，但这是她认为的北一女学生应有的纪律。

北一女学生在长城

在北京的一周时间，魏冠中和北一女的篮球队员一同寄宿在郊区民宿。他和我们说起自己难以理解之事时表情充满着不解的复杂，他说北一女的二十几位女生进入民宿以后，他没有听到想像中的年轻小女孩叽叽喳喳的聊天声，相反的整个民宿一片宁静。他为此讶异，也为此赞叹，北一女的学生守纪、自制，简直堪称"中国青年典范"。后来，我发现我与他的结论有些相似，但是我们作出此番推演的关键点不太相同。

距离我们预定的访谈时间还有整整一个小时──她们到来的时间比我预期的早了不少。

魏老师和我解释说："希望可以提早过来和主持人互相熟悉、了解"，以免因为文化冲突和过于生疏而造成访谈过程不顺遂。这种担忧，我一开始并不如此深刻了解。

访谈结束后，魏老师告诉我：学生很多时候听不懂主持人在问什么。

熟悉的陌生人 　　

大陆和台湾习惯互称对方为"熟悉的陌生人"。就像再见面的旧恋人，你觉得她和以前没有两样，但是一旦试图开口套近乎，你会发现时间和距离从来都不是虚无、没有意义的东西。

也许分开之日并不足够长，但不管你愿不愿意承认，你确实已经失去曾和她同在的那个世界，甚至于她惯用的话语体系也都不再和你相同。大陆和台湾同样如是。这两者的冲突和差异，一开始就表现在词汇的使用上。

2013年3月9日，台湾环保民间团体发起反对核电游行

后来，几扇大门打开，许多先一步有机会去台湾的大陆客开始发现，台湾政治和真实台湾不能划上等号，目中守望一小片天空所看到的纷扰政客和井外真实更不能对等。台湾出乎他们的期待。于是，他们欣喜若狂地撰文赞颂：台湾人如何有礼貌、有素养、有人情味，台湾的司机和警察如何一派和气，服务员如何将“你好，谢谢，对不起”始终掛在嘴边，以及他们在台湾恰好丢失的钱包又是如何物归原主… …这些人喜欢称台湾是阵来自“太平洋的风”，也喜欢说它是自己“想像的祖国”，有著“最美丽的风景”，更喜欢将这里的一切努力和现在归结为中华传统之沿袭。 　　

但我始终认为，大陆如今对台湾的褒奖有些过了线，并坚持双耳所闻不全然代表真事实。这一点，在过去的黑暗时刻如是，在现在大地微亮的时刻也应如是。

那天在演播室，魏老师突然像想起来什麼似的对两位学生说：“我帮你们把书包放过来”，话出的同时一双手也已经作势迎接。这时，我才发现两位女生一直各自背著看起来并不轻盈的双肩包。这种时刻，将书包取下递到一双已经伸出的友善双手上，再自然不过了，我心裡这麼想著，却听到两位女生近乎异口同声，而又同样柔声细语地回应“谢谢老师，我们自己来”。

比起丁祖伋之背母就医，这个小得不能再小的生活化细节，竟足够令目睹这一切的我印象深刻。主持人感叹，她们的笑容干净、单纯，我赞同她所想，并认为这些台湾年轻人所遵守著那些或许早已化为无意识行为的小礼节、小尊敬，是她们最不能被忽略的品德，是台湾未来可能出现“许多个丁祖伋”的积淀。我意识到，当初考虑到的只是不同社会中有无出现“另一个丁祖伋”的可能性，却忽略了不同社会中可能出现“很多个丁祖伋”是更重要的。

在这个品德之下，在允许和鼓励这品德的小社会中，她们容易有一张"看起来不被欺负的脸"，容易有许多公知崇尚和钦羡的欧美街头公民常有的微笑。从这些脸孔中，他们不容易看见“暴戾和压迫”。我将这种台湾人一直挂著的微笑，称为“一把宁静的利刃”。就像延续十几年的“宁静革命”曾将台湾从暴力和抗争步步引向理性与平和相似，如今历经暴戾如是、风尘飞扬如是的我们这一代，很难理解许多台湾人担忧的所谓“统战”。她们可能只需使出几刀宁静的笑，我们便已经毙命了。 　　

可是，我同样不会忘记，剪刀手和自拍大头照依旧是她们这一代最喜欢的拍照方式，这和我们曾活过的那一代相差没有多少。更不会忘记，这几个台湾人，只能代表他们自己，无论如何也无法代表她们背后的两千三百万台湾人。

...............................................

关注我们 给你更多精彩：

●微信ID：wangyijunzi163

●新浪微博：@网易君子