| 他自称的“朋友”让小兰奇怪。小兰是他的媳妇，表弟的妹妹。追问他，他说自己没说过。过一会，他却又重复这句话。 出事前一晚，父母听到有人在火屋里拖板凳，来回拖个没完。 半年前他最后一次回岚皋，说：“这次回来我是专门来看娃子的。”孩子在民主乡的父母家里。流天暴雨，他到民主把孩子接回了县城的租屋，一块呆了两天。 在给小兰那个电话里，他还说，今年回来，我一定要把户口办好。他十六岁离家到县城学徒，在人口普查和重新承包土地中，村上下了他的户口。出事之后向矿上索赔，证明他的身份遇到了极大麻烦。矿上借此扣了七千块押金。 昨天，他的脸部过于浮肿的尸体在唐山迁西矿区的火葬场里烧掉了。肿得很大的头部使表弟怀疑，在那次检修机器的意外事故里，他是当时压死，还是受伤后又被故意压了一次。比起长期治疗一个重伤员，索性弄死更划算。谈判陷于僵局时，老板曾说，在矿上死个人跟一只鸡一样。 他毕竟比一只鸡的价格要贵重，经过表弟的谈判和我找的一点关系，拖了半个月时间，好歹得到了26万元补偿，尽管没有包亲属来去路费。 昨晚，他一个人呆在羊坊店路一家地下旅社里。没有骨灰盒，是用一件衣服包起来装在提包里，搁在一张床下。表弟开了房间，坐在地下室的床上又害怕起来，禁不住来三里屯找我，让他独自留在了那里一夜。 |
隔着布我按着他的骨灰，其实不是灰是骨头，大大小小的。有限的几斤汽油，化不掉一具身子骨，成不了灰，表弟只能拣细碎的骨节装上一包。我觉得辨认出了圆形的膝关节和长条的腿骨。这一点的他很沉，有五六斤。我又一下想到，是否他的灵魂附重了一点在这包骨灰上。在通过车站安检时，X光机的屏幕上，会否现出灵魂的轮廓？
隔着布我按着他的骨灰，其实不是灰是骨头，大大小小的。有限的几斤汽油，化不掉一具身子骨，成不了灰，表弟只能拣细碎的骨节装上一包。我觉得辨认出了圆形的膝关节和长条的腿骨。 这一点的他很沉，有五六斤。我又一下想到，是否他的灵魂附重了一点在这包骨灰上。在通过车站安检时，X光机的屏幕上，会否现出灵魂的轮廓？ 他一直比较沉。几个月之前，他托表弟到纸河拉了两口杉木棺材回来，这两口棺材是给父母防老的寿材，并没有预备给一个37岁的人用。开车的表弟明显感到，一口棺材比另一口变重了，车有点朝一边偏。表弟当时说，这口棺材要先用。 如今这口棺材归了他自己，果然先用了。 或许那时，他已经有一点躺在里面，预先为今天的骨头占好了地方？ 借着办理死亡证，他的户口终于办好了。但立时也就注销了。 |
二 一架老式胶片机在店里拍的照片，上面有四个人，前排是坐在藤椅里的岳父和蹲着的小明，后排是站着的勇儿和我，背景是大河。勇儿满面笑容，右手搭在我的肩上，似乎是在说明，他是拍下这张照片的提议者。 照片上的大河变成了水库，左半边的两个人已经不在，表情严肃的岳父和满面笑容的勇儿。 那次是勇儿带着媳妇，从上门的河北良乡回来。上八仙的车上，他靠在里窗，打量贴着车外暗青色掠过的页岩，对身旁的媳妇说：“你看这些，多细致----” 渡船口的店门前，他让媳妇靠在自己肩头，望着大河，太阳下山，一条曲折的金色带子，从脚下直铺到天边。他轻轻叹息，“这是上天的路----” 媳妇无言地听着他，似乎无从回答。大家说，她有些笨笨的。否则家里不会招勇儿上门。 不知道勇儿被冒顶塌住的灵魂，能否走上去天上的路。要穿过地下200米的黑暗煤层，似乎有些难，就像他和母亲从河南回来的路。 勇儿两岁的时候，当过村妇联主任的妈嫌男人是酒罐罐，带着他跑下了河南。听人贩子煽，说在那边家儿富足，男人不喝酒，还能当代课老师。结果被卖给一家三兄弟，轮流过夜。母亲没法忍受，几年后跑了出来，躲在一座山里，又找机会把勇儿偷出来，逃回了家乡。一路说好话搭便车，走到岚皋县时，娘母两个身上只剩一个要来的饼子。前夫已经另娶，只好改嫁到张家。 |
勇儿姓了张，并不像真的张家人。张家本身有一儿一女，继父不大亲勇儿。勇儿妈自从回乡，也变得很闷，不大管勇儿。他经常的玩伴，是公路旁赵家店里的两个姑娘，他喊姐姐，也就是以后我的妻子小絮和姨妹。岳母一个人开店那些年，常年靠他打伴，在大河的水响中睡着，听见公路上有个响动，就握住枕头边的一根攒火棍，跟他的身子长差不多。十五岁那年他出了门，常常给两个姐姐写信。我看到过他从北京郊县寄来的信件，总是很正式地这样开头： “大（二）姐： 近来还好吧？我这里一切都好，很想念你们---” 她们不太回信，对于他一成不变的问候，找不到什么话来回答。他却似乎是按照义务，定期把自己在外的行止告诉她们。以后才知道，实际上在来信一成不变的抬头后面，勇儿在外面的经历并不平常。 他在北京一家饭店里当帮厨。小絮有一个亲二叔，早年参加了地质队，在北京良乡工作。勇儿常去看他，认了亲，嘴巴甜，二叔给他介绍了这个女友。勇儿结了婚，就在那家饭店办的婚礼。寄回来的几张照片上，勇儿穿着黑西装，上衣兜里垂下的飘带缀着一个喜字。餐厅顶上结着一个有些旧的彩灯。由于晚上玻璃的反光，勇儿的脸大多是黑的。 她们不太回信，对于他一成不变的问候，找不到话来回答。他却似乎是按照义务，定期把自己在外的行止告诉她们。往后才知，在来信一成不变的抬头后面，勇儿在外的经历并不平常。
|
恶劣的环境、频繁发生的事故威胁着矿工们的生命 |
过了一段，勇儿却被饭店辞退了。勇儿去二叔家时常带些小菜，说是饭店剩下的。后来才知道勇儿有顺手拿的毛病。女友喜欢吃包子，他也顺手拿了一些。勇儿从没在岳母和二叔家里拿过东西，早年倒是曾从张家偷蒸馍给岳母当早饭。 勇儿换到了一个清真寺当保安和管电，他会一点电路修理。在信里他说，那些做礼拜的人，一天要洗无数遍手。那段时间他曾经骑一辆八成新的自行车，带着媳妇去二叔家。过了一段派出所的人却上门来了，让二叔做笔录，原来那辆车是勇儿偷来的。他白天看人做礼拜，晚上出去偷车子。据说他参与了五道口的一个偷车团伙，都是家乡人，那些人跑了，却把他抓住了。 勇儿坐了半年牢。出来之后，他又给小絮姊妹写信，抬头仍然是说一切都好。又说打算让张家的妹妹过去，一起在北京的超市里做蒸面，说那个生意好。 正是在这期间，他带媳妇回来了一趟，留下了那张四个人的照片。 他带了张家的妹妹去北京，蒸面生意却没有维持多久。据说他不会管账，本钱都落到了妹妹妹夫手里。生意倒闭以后，妹夫要去山西打工，勇儿也一路去了。那时候他的媳妇已经生了。 勇儿以前没下过山西。别人说他身体单弱，不适合下矿。去山西以后不到三个月，他就出事了。那次事故里就死了他一个人，旁人连皮都没擦到。 二叔去山西处理了勇儿的后事。勇儿媳妇说娃子嫌人，分了八万块赔款给勇儿的妹妹妹夫，委托他们养大娃子。估计她是想再嫁，怕娃子拖累。勇儿的骨灰带回家乡，由张家负责安葬，丧葬费也在赔款里出。在张家柴山上找了块地方，做了一副泡桐树木料，安葬了勇儿。年纪轻，虽然有了后人，也没打丧鼓。安葬的时候岳母流了眼水，私下说不该用发胀的泡桐树给勇儿做料， |
用的勇儿的赔款，至少也该用椿树料。但她也只能送上一份五十块的情。勇儿的妈和勇儿媳妇都是闷闷的，没见她们流泪。
勇儿过世半年多，有一次翻相册，看到四人的那张合照，小絮眼睛就湿了。过了一阵她说，其实我收到过他一封信，就在他去世以前半个月。 这封信和从前的都不一样，信里勇儿讲了他在矿上不太习惯，还总是做一个梦。 “他说梦见自己在走一条长桥上，好像是在一个火山口上，桥下烈火熊熊的，望不到底。他只有往前走，长桥只有一尺宽，他不敢迈脚，一迈就会掉下去。总是在身子掉下去的同时，就吓醒了，一身冷汗。” 小絮收到信，以为跟往常的一样，就没有当时拆开看。等到勇儿安葬了，她想起了这封信，拆开才知道里面的内容。她当时出了冷汗，几晚上一直发梦魇。不敢留着信，只好烧掉了。 那张四人的合影，当时放回了相册，现在不知落在何处。 |
 |
|
