这首歌里，有70年的长度

这首歌，也成了他生命最后的绝唱。20天后，杨剑达去世。

杨剑达的家在缅甸密支那，他的出生地则是在广东梅县。1938年，16岁的杨剑达离开家乡，跟着姐姐远赴印度做生意。远离沦陷的国土，但没有远离这个民族的伤痛和责任。1943年，杨剑达在印度加入中国远征军新38师，这支由孙立人率领的中国军队，沿着新开辟的史迪威公路，从印度边境列多开始，穿越整个缅北，与日军多次激战，之后在中缅边境与滇西远征军胜利会师。

战争结束后，杨剑达和许多老兵因为厌倦战争，脱离部队滞留缅甸，他们期待有一天国家太平之后再回家过日子。抗战结束了，但国家并没有太平，之后的另一场战争，让杨剑达从此有家难回。

很多人知道杨剑达，是从电视上，陈晓楠主持的“冷暖人生”或者是柴静主持的“看见”都制作了“老兵回家”的专题节目，也都用了他唱《松花江上》的一段视频。这首歌，唱的人忧伤，听的人心碎。唱到结尾时，老人因为哽咽再也无法唱出，歌声就此戛然而止时，观众的眼泪顷刻决堤。

央视制片人李伦说，第一次听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到哽咽唱不下去时，才理解这首歌里70年的长度。

歌声里的苍茫和苦痛，跨越了70年的长度

70年前，正是这个民族苦难最为深重的时候，国土沦陷，民众流离。彼时，这首创作于“九一八”之后、东北军流亡西安期间的歌曲，早已传遍大江南北、长城内外，无数中国男儿，就是唱着这首歌走上了战场。

杨剑达去世后，我把他唱《松花江上》那首歌的视频传到了网上，算是对他的纪念。有一位年轻的网友问我，杨剑达的家不在东北，他为什么要唱这首歌呢？

我一时无语。我理解这位年轻人的无知，因为我也曾经和他一样，这种无知，是一代人的无知，不仅仅缘于轻浮，更多的则是因为政治对这段历史造成的割裂。

那首没有唱完的歌曲，最后的几句歌词是：

爹娘啊

爹娘啊

什么时候

才能欢聚在一堂？