|
报道 Report
马尔克斯留给了家乡什么？有0人参与
导读除了手机店和像苍蝇一样在100华氏度高温中嗡嗡作响的摩托车，加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)的故乡仍然拥有某种魔幻色彩。20世纪初，阿拉卡塔卡是个被美国香蕉公司主导的新兴城市。如今，它是个满是灰尘的、炎热的地方，大约有四万名居民，它的人口近些年急剧增长，因为哥伦比亚的地方性暴乱产生了成千上万名难民。这个城市完全不发游客财。除了那个博物馆和一个名叫“马孔多台球厅”的台球房，这里的人几乎完全没有利用它与这位名人的联系赚钱。 Contributor
《纽约时报》2014/03/17在新闻报道方面《纽约时报》将自己看做是一份“报纸记录”，旨在向读着提供有关全球时事、商业及文化的高水准报道。 |
|
充满魔幻色彩的小镇 除了手机店和像苍蝇一样在100华氏度高温中嗡嗡作响的摩托车，加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)的故乡仍然拥有某种魔幻色彩。 破旧的木屋挡住树木成荫的神秘花园；96岁的老妇人把脚趾甲涂成粉色，把黄莺关在笼子；尖叫的孩子们在阳光暴晒的街道旁边的灌溉渠中游泳。” 诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯周四去世，享年87岁。周一在墨西哥城举办一场追悼会，哥伦比亚总统、墨西哥总统和一些文化名人（也许他们谁也不像加西亚·马尔克斯那么耀眼，他被称为世界上最出名的作家）将出席。 西亚·马尔克斯很小的时候就离开了这个满是灰尘的小城，但是他后来以童年的故乡为灵感，创作出自己最伟大的作品，其风格被称为魔幻现实主义。阿拉卡塔卡成了他的经典杰作《百年孤独》(One Hundred Years of Solitude)中马孔多镇的原型。 他在这里的大部分时间是在外祖父母家度过的，外祖母和其他亲戚讲的故事令他沉迷其中。他说外祖母用天经地义的口吻讲述最离奇的故事，《百年孤独》的叙事采用的正是这种口吻。 现在，他外祖父母的家——也是他的出生地，乃至他充满活力的小说世界的源泉——变成了一个整洁的小博物馆。据该博物馆的馆长丹尼尔·洛佩斯(Daniel López)说，本来木屋子还保留了好几部分，几年前被全部推倒重建。 |
几年前，加西亚·马尔克斯童年房子的某些部分还保存完好。后来在原址上建了一个本打算模仿当地房子的整洁的白色房子。 |
希望骨灰被运回这里，也许就放在那个博物馆里 加西亚·马尔克斯成年后的大部分时间是在墨西哥度过的，周四他也是在这里去世的。他的遗体被火化，哥伦比亚驻墨西哥大使说他的部分骨灰将被运回哥伦比亚，不过不知道会放在哪里。 阿拉卡塔卡人说他们希望骨灰被运回这里，也许就放在那个博物馆里。” “那是阿拉卡塔卡人的强烈要求，”60岁的律师法比安·马里亚加(Fabián Marriaga)说。他的岳父路易斯·卡梅洛·科雷亚(Luis Carmelo Correa)是加西亚·马尔克斯一生的朋友。他说，这位作家写作时有时会给他岳父打电话，核实他们童年家乡的一些细节。 “现在我们在进行一场大圣战，要求他们把他的一些骨灰放在这里栖息，”马里亚加说。 阿拉卡塔卡市长图菲思·哈图姆(Tufith Hatum)说周一该市会举办一个仪式性的送葬活动，与在墨西哥举办的追悼会同时举行。哥伦比亚总统胡安·曼纽尔·桑托斯(Juan Manuel Santos)周二将在波哥大主持一个追悼会。 动乱的阿拉卡塔卡 20世纪初，阿拉卡塔卡是个被美国香蕉公司主导的新兴城市。如今，它是个满是灰尘的、炎热的地方，大约有四万名居民，它的人口近些年急剧增长，因为哥伦比亚的地方性暴乱产生了成千上万名难民。暴乱是游击队造成的，在这个地区，主要是右翼准军事部队。 |
这里没有好工作，还有非法毒品问题。很多街道没有铺柏油路。只有约三分之一的家户有适合饮用的自来水。虽然拉着绿香蕉的卡车仍然十分常见，但是油棕种植已经取代了很多香蕉林。 这个城市完全不发游客财。除了那个博物馆和一个名叫“马孔多台球厅”的台球房，这里的人几乎完全没有利用它与这位名人的联系赚钱。这里没有印着加西亚·马尔克斯肖像的马克杯、钥匙链，也没有以马孔多为主题的T恤店。
当地的一个台球厅以《百年孤独》中的马孔多镇给自己命名。 |
家乡小镇对马尔克斯看法不一 拉斐尔·希门尼斯(Rafael Jiménez)是当地的一个诗人，他帮助开设了那个博物馆，他想设立一个“加博路线”，以纪念这位昵称叫“加博”(Gabo)的作家，那条线将引导游客前往这位作家生活和工作中的标志性地点。但是到目前为止，那只是一个梦。他担心这个小城重要的景观和原始特征中剩下的东西将很快被毁掉。 从前的老木房子是用宽雪松板做的，房间大，天花板很高，斜屋顶很陡，为的是抵挡阳光。这种房子正在快速消失，大部分被低矮的水泥砖房取代，水泥砖房正成为这个地区的标准房屋。 “没人注意保护文化景观，”希门尼斯说，“用不了多久，我们就变得跟其他小城没什么两样。” 但是它的某些独特之处仍然存在。 96岁的玛丽亚·德康蒂(María D’Conti)住在一个老朽的绿色木房子里，房子是在她出生之前一年修建的。据希门尼斯说，德康蒂的父亲安东尼奥·德康蒂(Antonio D’Conti)是《百年孤独》中一个人物的原型——时髦的意大利钢琴技师皮埃特罗·克雷斯皮(Pietro Crespi)。 96岁的玛丽亚·德康蒂住在一个老朽的绿色木房子里，据希门尼斯说，德康蒂的父亲安东尼奥·德康蒂是《百年孤独》中一个人物的原型——时髦的意大利钢琴技师皮埃特罗·克雷斯皮。
|
德康蒂还记得加西亚·马尔克斯——她称他为加比托(Gabito)——和其他孩子在她家房子前面的广场上玩耍。 “他很可爱，”她说。她回忆说他和其他孩子们暴雨天站在从房顶上涌出的水柱下面。她说话的时候，一个女人在给她修脚，把她的脚趾甲涂成闪亮的粉色。在后面的露台上，她养的黄莺在鸟笼里扇动着翅膀。 她说父亲曾经拥有两家电影院、几个香蕉园和一个畜牧场。那时候这个家庭挺富有的，阿拉卡塔卡也挺富有的。 她用粗糙的手拿出父亲的一张发黄的照片，照片上的男人衣冠楚楚——宽领结，高衣领，熨烫平整的裤子，梳得很整齐的头发。但是当她得知自己的家族与加西亚·马尔克斯的小说有明显的联系时，她说她从没读过他的任何小说。 “我眼神不好，”她说。 她的女儿伊莎贝拉·维达尔(Isabella Vidal)60岁了，是个高中艺术教师，她的话里流露出对“加博崇拜”的抵触，在这里很是常见。她问，加西亚·马尔克斯为什么没有回到他的故乡资助一些有益的项目？她说，他当作家赚了很多钱，本可以花些钱铺路或者建一些卫生所。 “他给了阿拉卡塔卡什么？”她说，“在我看来，他什么也没做。” |
31岁的法比安·梅加在阿拉卡塔卡一个公园理发。有居民说要不是因为马尔克斯，没人知道或在意这个小城。 |
加西亚·马尔克斯出身于这座小镇肮脏的街道，后来对全世界产生了影响，不过他对拉美文学的影响尤其强大。 埃克托尔·阿瓦德(Héctor Abad)是比马尔克斯晚几代的哥伦比亚小说家。他说加西亚·马尔克斯的天分投下了长长的阴影，这有消极的一面。他说，马尔克斯的魔幻现实主义风格被很多人拙劣地模仿，在那种猎奇者喜欢的小说中描绘了一个陈腐的拉美形象。 “我觉得加西亚·马尔克斯非常伟大，但是他留下的最糟糕的东西是他的影响力，”阿瓦德说，“重要的是作为一个作家和一个人，他树立了一个榜样，向我们展示出我们可以自由地、无所畏惧地写任何我们想写的东西。” 在一个很重要的方面，阿拉卡塔卡仍与《百年孤独》中的马孔多很相似，在书中，马孔多代表着人类企图摆脱孤立状态的各种努力。 马孔多早年完全与世隔绝，是一个迷失在丛林中的小镇，它的创始人何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚(José Arcadio Buendía)执迷于寻找与外部世界的某种联系。 即使在今天，在手机、卫星电视和快速汽车的世界里，这里的居民仍为自己远离世界的中心而恼怒。 |
“阿拉卡塔卡是个古老的、被遗忘的小镇，”33岁的家庭主妇埃琳娜·罗梅罗(Elena Romero)说。她在公园长椅的树荫下休息。“因为加夫列尔·加西亚·马尔克斯获得了诺贝尔奖，阿拉卡塔卡变得举世闻名。” 54岁的豪尔赫·波洛(Jorge Polo)是个商人、生产棕榈油的农夫。加西亚·马尔克斯有几次来这里访问时，波洛曾见过他。波洛说，“我们给了他国籍，他给了我们知名度。我们感谢他让我们以出生在阿拉卡塔卡为荣。” 作者：William Neuman 翻译：王相宜 |
 |
|
