网易首页 > 网易君子 > 报道 > 正文

富二代人生:引擎的轰鸣声提醒我活着

2015-08-31 17:12:31 来源: 网易君子 举报
0
分享到:
T + -
走在路上一辆豪华跑车伴着轰鸣声从身边疾驰而去,会厌恶,也会羡慕。看吧,人就是这样多面,甚至有时候连你自己都意识不到。车里的他们是“财富的孩子”,可以“呼风唤雨”,也有喜怒哀乐,和一颗寻找幸福的心。不论财富的多少,我想人的本质与天性是一样的,会迷茫、孤独,想找到存在感,只是方式不同罢了。作者王大骐也是“财富的孩子”,他从自身出发,尝试用文字解构财富的第二代。

车里的他们是“财富的孩子”,可以“呼风唤雨”,也有喜怒哀乐,和一颗寻找幸福的心。

不论财富的多少,我想人的本质与天性是一样的,会迷茫、孤独,想找到存在感,只是方式不同罢了。作者王大骐也是“财富的孩子”,他从自身出发,尝试用文字解构财富的第二代。

在西南的一个县城里,我待了一个星期,李斌在当地的楼盘已经竣工,正进入最为关键的售楼阶段。早在三年前,我曾到过他所在的城市,办公室位于城市的中心地段,整栋建筑都由自家公司承建,占据整一层的办公室无论从格局还是布置上,都与楼上他父亲的办公室一样,这样的安排利于平时汇报工作。

尽管格局一样,这一代人还是有自己的想法。办公室巨大的木桌子上放着几大盒雪茄,五湖四海来的人们一坐下,李斌就会扔一根古巴产的高希霸雪茄给他们,然后云里雾里地侃起来。那时的他脚上穿着一双两百块的山寨LV高帮休闲鞋,并为人们会把它当真而沾沾自喜,他上身套一件反光豹纹紧身衣,小肚子遮不住地隆了出来,手腕上的法拉利手表是买车时送的,最近他刚拒绝了一次法拉利公司组织的加勒比海之旅,因为实在是太忙了。

李斌无论去哪里,身边总是跟着一大群人,有外地过来的发小,也有当地未来的财富继承人,他们看电影按打买票,出门是轰隆隆的跑车车队,吃饭时摆满山珍海味的大圆桌围满了人,话题主要围绕减肥和新奇的“玩具”,这显然是一个极其害怕孤独的群体。

一天晚上去大排档吃远近闻名的猪蹄子,我被招呼进了李斌的保时捷小跑车里,接着他以每小时一百五的速度在晚高峰的车流里飙了起来,我感觉自己就像一条灵巧的鱼,在河流中左穿右插,突然一个急刹停在了红灯前,“你看,保时捷的陶瓷刹就是好使。”他戴着墨镜,转过头来对我说。

办公室隔壁的会议室改成了一间小酒馆,平时会有当地的乐队免费在里面排练和演出,李斌自己也是一个有音乐梦想的人,在我拜访他的那段时间里,他正努力减肥,为了令自己第一张个人音乐专辑的封面显得更有明星范儿,为此他还在北京专门成立了一家娱乐公司。后来在三个月的时间内凭借几乎绝食的方法,每天只靠两片蛋清和一点蔬菜,后期跑步健身,他迅速丢掉了60斤肉,告别了200斤胖子的形象。晚上面对着一大桌宴席,他身边的几个兄弟也信誓旦旦地要开始减肥,但筷子却没能停下来。李斌自己不吃菜,只是不停地往我盘子里夹,他对每一个新来的兄弟都是同样的热情。

李斌喜欢送最新最潮的东西给兄弟,那次iPad发售的第二天,他就从香港进了一打,见人就发,我临走前塞还给他,他硬是又从车窗扔了进来。对于他来说,“兄弟”的定义很广泛,有第一次见的朋友,发小,他家院子里的两个散打和武术冠军,还有他的前任少数民族武警司机(在随后的两年里娶了他的妹妹做老婆,这个曾经可以为他挡子弹的男人如今关系更亲近了),这些人都可以称之为兄弟。

兄弟们喜欢在他家的私人酒吧里喝酒,他每次总能拿出令人眼前一亮的东西,有时候是好几摞的雪茄,有时候是存放了60年的威士忌,无聊的时候,我们会比谁的雪茄烟灰最先掉。白天如果天气好,一大帮兄弟会跑去坐游艇,他们目前的想法是买一架能上天入地的潜水艇式快艇。

●●●

李斌如今在异地开疆辟地,为他开车的是同龄的前特警,人忠厚老实,寸步不离李斌,随身挎着个包,里面是现金和银行卡,买单收尾的工作都由他完成。除了忠诚,此人以前还曾组过乐队,担任鼓手,有些玩资。身处外地,李斌身边培养起了一帮这样的人,他们年纪都不大,但社会阅历丰富,知识结构也并不缺乏。有文身的前东北黑社会,玩吉他一流,还会拉马头琴;有14岁一人离家出走,到深圳闯荡的胖子,是个杂家,说起好莱坞电影和汽车头头是道。

这些人虽然平时喜欢插科打诨,但办起事来也绝不马虎,在一个将近35度的下午,就因为李斌头天晚上无意提到的一句话,他们开着皮卡,光着膀子,把楼盘外立在道路两旁,绵延5公里的广告标语牌统统修缮擦洗了一番。

与李斌第一次见面前,听说我要去,他专门派了司机来接我。那是一个大雨倾城的下午,一辆悍马车停在了路边。随后两个小时的车程里,悍马车里异常寂静,之后的几天他曾向我展示过这辆车的特别之处,那是花费五十万打造的德国音响系统。当他把黑人说唱乐的音量调高,车窗降下,虽然身处一个三线城市,但却有了美国街头的感觉。几分钟后,我们感到心脏有些难受,占据整个后车厢的低音炮的震荡令我们毛发直竖,几乎要扰乱心脏的跳动频率。

在这辆车之前,李斌曾有一辆路虎,在一次午夜交通事故中,被拖车上砸下来的钢筋压扁,险些丧命,第二天他爸就给他买了这辆悍马H3。现在H3成了他的常用车,再加上一辆全球限量版的H2,在中国只有不到5辆。

李斌万里迢迢地把两个H开到了小县城里,平时一般开着H3去吃路边摊(因为H2已经停产,坏了几乎没有修的可能),坦克一般的身型,“轰隆”一声停在长城和富康中间时,总会引起食客们的注意,甚至还有人拍照留念。倒是老板都已跟他相熟,每次吃饭,他埋单都不要找零。

除此之外,李斌还有一辆法拉利(主要是老婆开,用于买菜,时不时会有刮痕)。我曾在他的院子里空踩过几脚法拉利的油门,引擎的轰鸣声一开始令人害怕,可逐渐会令人有一种肾上腺素上冲的快感,类似的体验在蹦极和跳伞中也存在,强烈地提醒着我们还活着的事实。

“你知道超跑里为什么没有装音响吗?”从车里爬出来后,李斌问我,我摇摇头,他说:“因为超跑的引擎轰鸣声就是最动听的音乐。”

李斌从小跟父亲很少见面,由于父母关系不佳,他跟着母亲在老家读书,任由父亲在南方打拼。那段时间书没读多好,倒是认识了一大帮社会上比他年龄大的人,天天带着他们玩。这么多年来,从来都是他带着身边人玩,他很享受主心骨的感觉。

而父亲缺失后,陪伴他的是柴油版的模型直升飞机和快艇,限量版的吉布森吉他,以及两辆哈雷摩托,未来,他还想在海南置办一艘游艇,这些玩具都能填补心中的那个窟窿。

他还曾开着悍马跟一帮兄弟进过原始森林,在没有路的地方硬轧出路来。回想起当时车轮贴着悬崖边走的惊险,他还心有余悸,但当路程最后那片人迹罕至的天鹅湖出现在眼前时,一切恐惧都烟消云散,那次冲破恐惧的经历令他终身难忘。

刚接班的几年里,回忆起父亲对他的评价,最大的赞美是一句“不错”。可就是这个凡事得不到父亲认可的孩子,短短的两年时间,操起了三个地产的盘。西南小镇的这个盘已经准备了4年,本来他的设想是做成岛屿状,每个岛屿住不同圈层的人,通过船来往,类似于迪拜棕榈岛的概念。可现在对照市场,回归现实,他只能把水系与陆地连接,更接地气一些。眼看预售期将近,他还没找到整个楼盘的定位,既不知道卖给谁,也不知道通过什么方式卖,为此他很困惑。

●●●

白天我和李斌主要在他楼盘的会所里待着,那里的一个茶室里有上好的茶叶和香灰,不管头天晚上折腾到多晚,九点前李斌都会准时来到这里,头发打理整齐,黑衬衫稳当地扎进西裤里,皮鞋锃亮地坐在大木桌前,点上一炷香,又或加热一炉沉香,然后亲手泡上一壶各地搜罗来的好茶,开始一天的工作。

随后各个工作人员轮番进来汇报情况,他们的岁数都比他大十岁以上,有的甚至已经白了头发。比起两年前在家乡的办公室就着雪茄的烟雾,当着一帮兄弟心不在焉地处理工作,如今的他显得老练了许多,更多时候是听,然后做出判断。某些特殊时刻,他会直接拨通父亲的电话,通话都很简短,但却都是战略性的决策问题,尤其是在处理政商关系上,末了,他总会提醒父亲多注意身体。

王大骐作品《财富的孩子》

除了工作上的事情,也有老员工来表示感谢的,为了孩子上重点中学的问题得到圆满解决。据李斌的秘书说,多年来他从没见过老板垂头丧气的样子,只要出现,必定精力充沛,这点似乎是继承了老李总的精神,十几年前,他还只是一个拉板车的。

闲暇时候,他带着我来到楼盘内的楼王参观,房子的面积是其他别墅的两倍以上,室内的透明恒温泳池还正在装修,酒窖正等着红酒入库,院子里用纱网隔开了一个区域,里面一只孔雀正悠闲地散着步,未来他想把这栋房子打造成自己的私人会所,接待各方友人,他也曾跟一个朋友开过玩笑,用这栋楼王换朋友手上的一辆帕加尼跑车。

一个下午,李斌忙着在楼下大厅接待一家省城国有银行的领导班子,就融资的事进行商讨,我则换上跑鞋,沿着楼盘外的国道,跑入了旁边的乡村。在乡间的田野上跑步别有一番情趣。此时正值农忙季节,田地里摆满了稻谷垛,空气中一股焚烧麦秆的味道,运猪车从身旁经过,满眼大奶子一晃一晃,偶尔还有赤裸上身的农民跟你搭讪,接着是由近及远的声声炮响,繁忙的一天就这样划上了句号。不知道这幅场景还能存在多久,房产的开发热潮正席卷着这座县城。

站在农田和房地产会所交界处的马路上,我突然想到,李斌虽然在这个地方驻扎数年,但肯定没机会一个人跑步出来,呼吸田野间的空气。在不到30岁的年纪里,肩上担负着两个数亿元的楼盘重压,如果这么看来,呼朋唤友,不断换新的玩具,这完全不过分,因为无论他外表再淡定从容,其实内心还只是一个孩子,这种单纯和简单是我在很多二代身上体验过的,他们说话直接,爱憎分明,内心总是充满一种善意。

晚上的饭局有几拨人组成:准备来当地投资的老板,几个一起从外地过来的官员,还有当地的一把手和纪委书记。为了表示诚意,也为了在“老板”面前表现,外地的几个低级别官员们拿着分酒器干了起来,短短的半小时里,“逼着”当地的一个官员连喝了六个分酒器的白酒。坐在主位的一把手滴酒不进,微笑不语地看着饭桌上的混乱局面。倒是其中的一个女官员脸色很不好看,她拿出胃药,还是被硬灌酒,数次推托后差点翻脸。

几天后,在县城的夜总会里,几打啤酒下肚后,李斌突然凑到我耳边说:“其实我根本不喜欢做房地产,太无聊了,天天装成个老总坐在办公室里,累啊,我的梦想一是进军娱乐业,当歌手,开一场万人演唱会,二是玩跑车。”他指的玩跑车是等三个盘做完之后,把赚到的钱投入到建设中国第一条国际级的技术赛道中去。这是受法拉利赛道的启发。他曾亲自体验过,那里的赛道可以在15分钟内干燥,15分钟内变湿。在具备测试跑道的基础上,他更希望整合各方资源,打造中国自己的超跑。至于娱乐,他曾经在北京投资几百万成立的娱乐公司,尽管旗下有几个签约艺人,但现在似乎已处于停滞的状态。

这是李斌少有的表露自己真实想法的时刻,与同龄人相处,他更喜欢旁听和观察身边人的反应,偶尔也会抛出几句话来,但往往都浮于表面,更多与吃喝玩乐或分享一个物件有关,这个物件可以是跑车、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。与他相处,虽然事事服务周到,几乎是想要什么都能满足你,但你能感觉到他内心是收紧的,无法真正走进。

在一个夜晚,李斌还曾给我打过一次电话,他那时正在山里穿行,信号时断时续,他说自己这么多年来太累,而且见识和眼界有限,他非常希望能出国几年,充充电,他开始咨询我的看法,我对此表示出了百分之百支持的态度,并给他提了许多学习英语的方法,他在电话里很兴奋。

半年过去了,他成了父亲更为紧密的战友,他们几乎是轮换着盯守着新楼盘的开放,一天都不能离开,银行的人要洽谈,政府的人要处好关系,就连工地打架都要李斌亲自下去处理,随着几个新盘的开张,他是无论如何也没法松绑了。

本文摘自鹭江出版社《财富的孩子》,网易“人间”经授权转载

TT 本文来源:网易君子 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

情况通报

新闻 警情
|
大连公安
4小时前
28827 跟贴28827

外交部发言人就美方签署所谓“促进解决藏中争议法案”答记者问

新闻 拜登 美国政府
|
北京日报客户端
10小时前
0 跟贴0

中菲执法部门合作遣返3名绑架犯罪嫌疑人

新闻 绑架 赌博
|
北京日报客户端
4小时前
745 跟贴745

好戏还在后头

新闻 拜登 普京
|
映象网
17小时前
12910 跟贴12910

新华鲜报|首次突破400米!我国大湖钻探探寻青藏高原自然密码

新闻 青藏高原 纳木错
|
新华社客户端
13小时前
0 跟贴0

学习·知行丨向改革要动力 向创新要活力 习近平指引中国式现代

新闻 习近平 总书记
|
人民网-共产党新闻网
6小时前
0 跟贴0

北约峰会挑乱生战 破坏世界和平

新闻 北约
|
央视频
5小时前
0 跟贴0

以色列军队当天轰炸加沙地带南部汗尤尼斯,造成至少71人死亡、

新闻 加沙地带 汗尤尼斯
|
新华国际
8小时前
29349 跟贴29349

轻松一刻:这年头,身材不好都不配买衣服了

新闻 搞笑 段子
| 轻松一刻
2天前
1699 跟贴1699

图览 | 国歌由中国作曲家谱曲,这个非洲“热带水乡”有多神奇

新闻 几内亚比绍 非洲
|
中国 新闻网
5小时前
0 跟贴0

图览·真相丨重磅报告发布:究竟是谁在破坏南海生态?

新闻 仁爱礁 珊瑚礁
|
中国 新闻网
5小时前
0 跟贴0

这种三轮车,也被美国盯上了

新闻 关税 美国
|
澎湃新闻
12小时前
1440 跟贴1440

黑海港口城市塞瓦斯托波尔发布弹道导弹袭击警告

新闻 塞瓦斯托波尔 弹道导弹
|
央视新闻客户端
3小时前
6198 跟贴6198

13亿人次、3倍、19.5万亿……超大市场潜力加速释放 中国

新闻 超大市场 中国
|
央视网
7小时前
0 跟贴0

10万张票一分钟售罄,凌晨三点就有人排队!很多人赶去上海,有

新闻 上海 嘉年华
|
鲁中晨报
18小时前
2359 跟贴2359

美国总统拜登称以色列和哈马斯均已同意停火框架

新闻 拜登 哈马斯
|
央视新闻客户端
1天前
179 跟贴179

美俄防长一年多来首次通话 强调避免局势升级

新闻 国防部长 国防部
|
新京报
19小时前
4714 跟贴4714

文化中国行·传统村落人文影像志|控拜村:600年间回荡的银之

新闻 苗族 拜村
|
新华社客户端
7小时前
20 跟贴20

巴黎奥运会中国体育代表团今天在京成立

新闻 中国体育代表团 奥运会
|
央视新闻客户端
16小时前
8447 跟贴8447

“萝卜快跑”有驾驶员干预?交通运输部规定远程安全员人车比不得

新闻 驾驶员 快跑
|
每日经济新闻
20小时前
1355 跟贴1355

中国人民政治协商会议西藏自治区委员会关于美国所谓“涉藏法案”

新闻 美国 西藏
|
界面新闻
9小时前
0 跟贴0

山东一男子拒服兵役被部队除名并被联合惩戒

新闻 服兵役 入伍
|
环球网
1天前
42475 跟贴42475

全国演出市场上半年票房收入190.16亿元

新闻 票房 场次
|
央视新闻客户端
5小时前
19 跟贴19

实拍新疆夏特古道夏日美景

新闻 新疆 昭苏县
|
中国 新闻网
5小时前
0 跟贴0

官方回应萝卜快跑定价争议:属于市场调节价,干涉不了

新闻 快跑 张明
|
界面新闻
1天前
17597 跟贴17597

钟华论:在新征程上谱写改革开放新篇章

新闻 改革开放 习近平
|
新华社客户端
6小时前
0 跟贴0

择一事终一生:集安“国门桥”上的铁路守卫者

新闻 铁路 集安
|
人民网
13小时前
0 跟贴0

国际人士:中国是全球可持续发展的重要贡献者

新闻 贡献者 联合国
|
央视新闻客户端
6小时前
0 跟贴0

粤港澳大湾区旅游热度攀升 拱北口岸日均出入境超30万

新闻 拱北 海关
|
央视网
5小时前
0 跟贴0

我国夏粮产量比上年增加72.5亿斤 今夏又迎丰收时(经济新方

新闻 夏粮 农作物
|
人民网-人民日报
13小时前
0 跟贴0

以色列军队当天轰炸加沙地带南部汗尤尼斯,造成至少71人死亡、

新闻 加沙地带 汗尤尼斯
|
新华国际
8小时前
29349 跟贴29349

情况通报

新闻 警情
|
大连公安
4小时前
28827 跟贴28827

天天学习|“3820”里的开放密码

新闻 习近平 天天学习
|
央视网
6小时前
64 跟贴64

超极合生汇漏雨漏成“水帘洞”?工作人员:电梯所在位置是露天的

新闻 合生 电梯
|
北京日报都视频
1天前
268 跟贴268

黑海港口城市塞瓦斯托波尔发布弹道导弹袭击警告

新闻 塞瓦斯托波尔 弹道导弹
|
央视新闻客户端
3小时前
6198 跟贴6198

泰国警方发现失踪中国女子遗体:装黑色袋中已腐烂

新闻 遗体 腐烂
|
新京报
6小时前
2442 跟贴2442

航拍新疆丨60秒俯瞰 你的阿勒泰展开夏日绝美画卷

新闻 阿勒泰 新疆
|
石榴 云
5小时前
0 跟贴0

俄紧急情况部:试飞客机坠毁或系发动机停止工作所致

新闻 情况部 苏霍伊
|
央视新闻客户端
1天前
1822 跟贴1822

外交部发言人就美方签署所谓“促进解决藏中争议法案”答记者问

新闻 拜登 美国政府
|
北京日报客户端
10小时前
0 跟贴0

岭南古籍焕新记:巧匠妙手为古书“驻颜”,文脉绵延传千秋

新闻 古籍 文物
|
南方都市报
5小时前
1 跟贴1
被亲妈吐槽是剩女,只能找个老头子将就,柳岩和卢昱晓对比太心酸

被亲妈吐槽是剩女,只能找个老头子将就,柳岩和卢昱晓对比太心酸

萌神木木
2024-07-11 16:30:38
300万网红在大连被锁车后续:视频下架,账号被封,没人解决问题

300万网红在大连被锁车后续:视频下架,账号被封,没人解决问题

洛洛女巫
2024-07-13 14:17:39
男子提三麻袋硬币偿还一万欠款被罚2000元 法院:罚款有法可依

男子提三麻袋硬币偿还一万欠款被罚2000元 法院:罚款有法可依

封面新闻
2024-07-13 15:31:18
数额巨大!马斯克向特朗普捐款

数额巨大!马斯克向特朗普捐款

直新闻
2024-07-13 12:17:23
养不起了?财政压力太大:教师、医生、公务员,谁应该先被精简?

养不起了?财政压力太大:教师、医生、公务员,谁应该先被精简?

历史有些冷
2024-07-12 17:00:02
马斯克向特朗普捐款 希望利用巨额财富来影响2024年美国大选

马斯克向特朗普捐款 希望利用巨额财富来影响2024年美国大选

财联社
2024-07-13 06:58:05
深圳有人目击了“UFO”?载人飞碟首飞盐田,深圳还能打“飞的”!

深圳有人目击了“UFO”?载人飞碟首飞盐田,深圳还能打“飞的”!

潇湘晨报
2024-07-13 11:47:13
新加坡外交专家提醒中国:近些年,中国有一个最大的战略失误!

新加坡外交专家提醒中国:近些年,中国有一个最大的战略失误!

青栀伊人
2024-07-13 19:53:38
东莞大朗屋檐下:“逆向迁徙”的留守儿童与他们的织工父母

东莞大朗屋檐下:“逆向迁徙”的留守儿童与他们的织工父母

澎湃新闻
2024-07-13 07:04:42
图片报:欧足联认为三四名决赛没有吸引力,因此不再举办

图片报:欧足联认为三四名决赛没有吸引力,因此不再举办

直播吧
2024-07-13 14:24:10
“萝卜快跑”成都体验爆火!驾驶位有安全员,高峰期等车时间近两小时

“萝卜快跑”成都体验爆火!驾驶位有安全员,高峰期等车时间近两小时

封面新闻
2024-07-12 23:13:27
宝马中国“退出价格战”?大V:BBA还想回到高高在上的价格,做梦呢?

宝马中国“退出价格战”?大V:BBA还想回到高高在上的价格,做梦呢?

可达鸭面面观
2024-07-13 11:30:37
50套反导系统全部被摧毁 数千枚防空导弹消耗殆尽:彻底陷入绝境

50套反导系统全部被摧毁 数千枚防空导弹消耗殆尽:彻底陷入绝境

聚峰军评
2024-07-12 18:13:33
网传成都一32岁卤肉店老板在门店上吊自杀!有网友爆料重要信息…

网传成都一32岁卤肉店老板在门店上吊自杀!有网友爆料重要信息…

火山诗话
2024-07-13 16:46:16
北海舰队发吃鸡视频、日本海自一把手辞职

北海舰队发吃鸡视频、日本海自一把手辞职

三分亮剑
2024-07-13 18:17:26
福建舰成功弹射“飞鲨”舰载机,成全球第二个有此技术的国家

福建舰成功弹射“飞鲨”舰载机,成全球第二个有此技术的国家

国平视野
2024-07-12 16:42:31
不满球队表现!山东泰山主场北看台球迷赛后直接退场

不满球队表现!山东泰山主场北看台球迷赛后直接退场

直播吧
2024-07-13 21:54:14
国央企基层,正在用形式主义对抗官僚主义

国央企基层,正在用形式主义对抗官僚主义

身在国企心在江湖
2024-07-13 07:50:55
“北大韦神”韦东奕给人签名,被吐槽字丑人邋遢,家人发声维权!

“北大韦神”韦东奕给人签名,被吐槽字丑人邋遢,家人发声维权!

古希腊掌管松饼的神
2024-07-13 16:45:31
偷丢死蟑螂到内裤!男子借口“驱虫”6年性侵“孙女”42次

偷丢死蟑螂到内裤!男子借口“驱虫”6年性侵“孙女”42次

西游日记
2024-07-13 12:59:27
2024-07-14 02:32:49
+ 加载更多新闻
×

让你虐狗让你虐狗 这回终于遭报应了吧

热点新闻

猜你喜欢

跟贴排行
点击排行

更多美妆

热门搜索:雅诗兰黛欧莱雅玉兰油兰蔻倩碧

阅读下一篇

返回网易首页 返回君子首页