网易首页 > 网易君子 > 报道 > 正文

玛丽莲·梦露:虚设的母亲、幻想的父亲

2015-09-25 16:48:02 来源: 网易君子 举报
0
分享到:
T + -
“男人愿意花大钱买我一个吻,却没人愿意花五十美分了解我的灵魂。”在亲笔自传《玛丽莲•梦露:我的故事》中,这位超级明星袒露了一些鲜为人知的人生故事。头一次,梦露将她在性感与名利的裙摆下的才华与无奈、脆弱与疯狂,诉诸笔端。

她以为和我住在一起的人就是我的父母。我称呼他们为爸爸、妈妈。有一天,那个女人对我说:“不要叫我妈妈。你长大了,该懂事了。我跟你没有血缘关系。你只是寄宿在这里。你妈妈明天就来接你了。如果你愿意,你叫她妈妈好了。”

我说,谢谢您。我没有问起那个我称呼为爸爸的人。他是一个邮递员。早晨,我常常坐在浴缸边上,看着他刮胡子,问他各种各样的问题——哪边是东,哪边是南?世界上有多少人?他是唯一一个愿意回答我所有问题的人。

那对我误认作父母的夫妻有自己的孩子。他们并不吝啬。他们只是贫穷。他们拥有的不多,没法给予别人什么,即便是他们自己的孩子。于是也就没什么能留给我了。我当时七岁,但是我得做家务。我要擦地板、洗盘子,还要跑腿。

第二天,我的母亲来接我。她是个漂亮的女人,但是从来不笑。我以前经常见她,但不知道她是谁。

这一次,当我说“妈妈,你好”时,她死死地盯着我。她没有亲吻过我,也没有拥抱过我,甚至不怎么跟我说话。那时,我对她知之甚少,但是若干年后,我知道了一些事。现在,每当想起她,我就反复地心痛,就像小时候一样。我为我们俩感到心痛。

母亲十五岁就嫁了人。她生了两个孩子(在我之前),在一家电影制片厂做影片剪辑师。有一天,她回家比平时早,发现自己年轻的丈夫正跟别的女人做爱。大吵一架之后,她的丈夫离家出走了。

有一天,正当我的母亲为破碎的婚姻哭泣时,他偷偷溜了回来,带走了两个孩子。母亲花光了所有的积蓄,想要找回她的孩子。她找了很久。最终,她在肯塔基州发现了他们的踪迹,然后沿途搭车去了他们住的地方。

当她再次看到自己的孩子时,她崩溃到几乎没有一丝力气。他们住在高级的住宅里。他们的父亲已经再婚,生活富裕。

她与他见了面,但没有提任何要求,甚至没有亲吻一下她已寻找多日的孩子。但是,就像电影《史黛拉恨史》(Stella Dallas)里的母亲一样,她离开了,留下他们去过她所给予不了的快乐生活。

我想,除了贫穷之外,一定还有其他原因让我的母亲离开。她看见自己的两个孩子住在高级住宅里,身边围绕着快乐的人,欢笑、玩闹,她一定想起了自己别样的童年。她的父亲被关进巴顿的一家精神病医院,死在了那里。她的祖母也被关进诺瓦克的一家精神病院,在尖叫与疯狂中死去。她的哥哥自杀了,还有其他家人也化为了鬼魂。

所以我的母亲没有带回她的孩子,孤身一人回到了好莱坞,继续做剪辑师。那时我还没出生。

那天,我的母亲将我从邮递员的房子里接走,带我去她住的地方,那是我有生以来第一次感到幸福。

我以前来过这里。因为生病,她无法在工作的同时照顾我,于是每周付五美元给邮递员,给我买了一个“家”。每隔一段时间,她就会带我去她住的地方。

以前来的时候,我常常感到害怕,总是躲在卧室壁橱的衣服堆里。除了跟我说“诺玛,别吵”,她几乎不跟我说话。甚至晚上我躺在床上翻书时,她也会这么说。即便是翻书声也会让她神经紧张。

母亲的房间里有一样东西让我着迷,那是墙上的一张照片。墙上没有其他照片,只有这张装裱起来的照片。

不管什么时候去母亲家里,我都会站在这张照片前,屏住呼吸,生怕她不允许我看。我发现,人们总是遏制我做任何自己喜欢做的事情。

这一次,母亲发现了我正盯着那张照片,但她没有责骂我。相反,她将我举到一张椅子上,好让我看得更清楚点。

“那是你的父亲。”她说。

我激动得差点从椅子上摔下来。有个父亲,还能看着他的照片,知道自己与他血脉相连,这种感觉太美好了。这是多么美妙的一张照片啊。他戴着一顶帽子,帽沿有些鲜艳。他眼里笑意盈盈,他留着像克拉克·盖博1一样的小胡子。看着照片,我感到温暖。

母亲说:“他在纽约的一场车祸中去世了。”

那时的我相信所有人说的话,唯独无法相信这件事。我不相信他被汽车碾压,离开了人世。我问母亲他叫什么名字。她不回答,但是她走进卧室,将自己反锁起来。

多年以后,我知道了他的名字,还有很多关于他的事情——他过去与母亲住在同一幢公寓大楼,他们坠入爱河,我快出生时,他离开了,留她孤身一人——他从来没有见过我。

奇怪的是,关于他的一切都让我感到温暖。那个遇见他的照片的夜晚,我梦见了他。后来,他还无数次地出现在我的梦里。

发现父亲的照片,那是我第一次感到快乐。每当想起他笑起来的样子,想起他歪着的帽子,我就觉得温暖,不再孤单。一年后,我开始做剪贴簿,我收集的第一张图片就是克拉克·盖博的照片,因为他长得像我父亲——尤其是他戴帽子的方式,以及他的胡子。

我过去常常幻想,与盖博先生无关,而是关于我的父亲。我淋着雨从学校走回家,感觉糟糕透顶,这时,我就想象父亲正在等我,然后他会责备我不穿雨鞋。事实上,我压根没有雨鞋。我走向的地方也不是我的家。在那个地方,我像童工一样工作,洗盘子、洗衣服、擦地板、跑腿,以及保持安静。

但是,在幻想里,你可以像猫咪跳过篱笆一样轻易地跳过现实。我幻想着,当我走进屋子,我的父亲在等我,我笑得合不拢嘴。

有一次,在切除扁桃体之后,我的病情恶化,住进了医院。我整整幻想了一个星期,无法停止,我不停地在幻想中将父亲带进医院的病房,让他走到我的床前,这时,其他病人以难以置信的眼神看着他,对如此高贵的访客感到妒忌。我不停地让他在我的床前弯腰,让他亲吻我的额头,我还给他设计了一段对话:“诺玛·简,再过段时间你就康复了。你的表现真让我骄傲,不像其他女孩子那样总是哭哭啼啼。”

我还会请求他摘下帽子。但是,无论是多么没有尽头的幻想,我都无法让他摘下帽子,坐下身来。

当我回到所谓的“家”,我差点再次病倒。住在隔壁的那个男人正在驱赶我的宠物狗,它一直在等我回家。狗儿叫唤着,它很高兴看见我。那个男人开始追赶它,命令它闭嘴。那个男人手里拿着锄头。他挥舞着锄头。锄头打中狗的背部,将它切成两半。

母亲找了另一对夫妇照看我。他们是英国人,每周收取五美元来陪伴我。当然,我长大了,能做很多家务。

有一天,母亲来看我。我正在厨房里洗盘子。她站在那里,注视着我,一言不发。我一转身就看见眼泪在她的眼睛里打转,我很惊讶。

“我要盖一座房子,让你跟我一起住,”她说,“我会将它刷成白色,还会建一个院子。”然后她就走了。

母亲说话算数。她花光了积蓄,还贷了款。她盖了一座房子,带我和那对英国夫妇一起去看。房子很小,空荡荡的,但是很漂亮,被刷成了白色。

我们四个人搬了进去。我拥有了自己的房间。那对英国夫妇不需要支付房租,只要像以前一样照顾我就行了。我勤劳地做家务,但我不在乎。它是我的第一个家。母亲买了家具,她买了一张白色桌面、棕色桌腿的桌子,还有椅子、床和窗帘。我听见她说:“这些都需要按时付贷款,但是不用担心。我现在在电影公司做两份工作,很快就能偿清了。”

有一天,家里出现一架大钢琴。它是旧的。母亲买的二手货。是买给我的。我以后要用它上钢琴课。尽管有些损坏,它是一架非常有价值的钢琴。它以前的主人是电影明星弗雷德里克·马奇(Fredric March)。

“你以后坐在那里弹钢琴,就靠着窗边,”母亲说,“壁炉的两边会各放一张爱心座椅。这样我们就能坐着听你弹琴了。等我付清其他贷款,我就买爱心座椅,晚上,我们都会坐在上面,听你弹钢琴。”

但是那两个爱心座椅没来得及出现。一天早晨,我正跟那对英国夫妇在厨房里吃早餐。天色还很早。突然,厨房外的楼梯上响起可怕的声音。那是我听过的最吓人的声音。“砰砰”声持续着,仿佛从未间断。

“有东西从楼梯上掉下来了。”我说。

那个英国女人抱住我,不让我出去看。她的丈夫走了出去,过了一会儿又走回厨房。

“我已经报警了,也喊了救护车。”他说。

我问是不是母亲发出的声音。

“是的,”他说,“但是你不能去看她。”

我待在厨房里,听见有人进屋,想把母亲带走。他们不允许我见她。每个人都说,“好姑娘,就待在厨房里吧,她没事。不严重。”

但我还是走了出去,站在走廊上。母亲站着。她尖叫着,狂笑着。他们把她送进了诺瓦克精神病院。我对那家精神病院的名字有着模糊的印象。那里是母亲的父亲与曾祖母开始尖叫与狂笑时被送去的地方。

所有的家具都消失了。白色的桌子、椅子、床和白色的窗帘都消失了,那架大钢琴也消失了。

那对英国夫妇也消失了。我被从刚刚粉刷好的房子里带出来,送进一家孤儿院,他们分发给我一件蓝色裙子、一件白色的男式女衬衣和一双粗跟鞋。在很长的一段时间内,晚上躺在床上,我再也无法幻想任何事情了。我总是听见楼梯上可怕的声响,听见他们把母亲从她为我盖的房子里拉出去时,她尖叫、狂笑的声音。

我永远无法忘记那座白色的房子与房子里的家具。多年以后,当我开始做模特赚钱时,我就开始寻找弗雷德里克·马奇的那架钢琴。大约一年后,我在一家老拍卖行发现了它,并买了下来。

现在,我把它放在我位于好莱坞的家里,刷上可爱的白色,换上新的弦,弹奏起来就跟世界上其他钢琴一样美妙。

“男人愿意花大钱买我一个吻,却没人愿意花五十美分了解我的灵魂。”在亲笔自传《玛丽莲•梦露:我的故事》中,这位超级明星袒露了一些鲜为人知的人生故事。头一次,梦露将她在性感与名利的裙摆下的才华与无奈、脆弱与疯狂,诉诸笔端。

本文摘自浦睿文化出品《玛丽莲·梦露:我的故事》,网易“人间”经授权转载

TT 本文来源:网易君子 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

情况通报

新闻 警情
|
大连公安
4小时前
28827 跟贴28827

外交部发言人就美方签署所谓“促进解决藏中争议法案”答记者问

新闻 拜登 美国政府
|
北京日报客户端
10小时前
0 跟贴0

中菲执法部门合作遣返3名绑架犯罪嫌疑人

新闻 绑架 赌博
|
北京日报客户端
4小时前
745 跟贴745

好戏还在后头

新闻 拜登 普京
|
映象网
17小时前
12910 跟贴12910

新华鲜报|首次突破400米!我国大湖钻探探寻青藏高原自然密码

新闻 青藏高原 纳木错
|
新华社客户端
13小时前
0 跟贴0

学习·知行丨向改革要动力 向创新要活力 习近平指引中国式现代

新闻 习近平 总书记
|
人民网-共产党新闻网
6小时前
0 跟贴0

北约峰会挑乱生战 破坏世界和平

新闻 北约
|
央视频
5小时前
0 跟贴0

以色列军队当天轰炸加沙地带南部汗尤尼斯,造成至少71人死亡、

新闻 加沙地带 汗尤尼斯
|
新华国际
8小时前
29349 跟贴29349

轻松一刻:这年头,身材不好都不配买衣服了

新闻 搞笑 段子
| 轻松一刻
2天前
1699 跟贴1699

图览 | 国歌由中国作曲家谱曲,这个非洲“热带水乡”有多神奇

新闻 几内亚比绍 非洲
|
中国 新闻网
5小时前
0 跟贴0

图览·真相丨重磅报告发布:究竟是谁在破坏南海生态?

新闻 仁爱礁 珊瑚礁
|
中国 新闻网
5小时前
0 跟贴0

这种三轮车,也被美国盯上了

新闻 关税 美国
|
澎湃新闻
12小时前
1440 跟贴1440

黑海港口城市塞瓦斯托波尔发布弹道导弹袭击警告

新闻 塞瓦斯托波尔 弹道导弹
|
央视新闻客户端
3小时前
6198 跟贴6198

13亿人次、3倍、19.5万亿……超大市场潜力加速释放 中国

新闻 超大市场 中国
|
央视网
7小时前
0 跟贴0

10万张票一分钟售罄,凌晨三点就有人排队!很多人赶去上海,有

新闻 上海 嘉年华
|
鲁中晨报
18小时前
2359 跟贴2359

美国总统拜登称以色列和哈马斯均已同意停火框架

新闻 拜登 哈马斯
|
央视新闻客户端
1天前
179 跟贴179

美俄防长一年多来首次通话 强调避免局势升级

新闻 国防部长 国防部
|
新京报
19小时前
4714 跟贴4714

文化中国行·传统村落人文影像志|控拜村:600年间回荡的银之

新闻 苗族 拜村
|
新华社客户端
7小时前
20 跟贴20

巴黎奥运会中国体育代表团今天在京成立

新闻 中国体育代表团 奥运会
|
央视新闻客户端
16小时前
8447 跟贴8447

“萝卜快跑”有驾驶员干预?交通运输部规定远程安全员人车比不得

新闻 驾驶员 快跑
|
每日经济新闻
20小时前
1355 跟贴1355

中国人民政治协商会议西藏自治区委员会关于美国所谓“涉藏法案”

新闻 美国 西藏
|
界面新闻
9小时前
0 跟贴0

山东一男子拒服兵役被部队除名并被联合惩戒

新闻 服兵役 入伍
|
环球网
1天前
42475 跟贴42475

全国演出市场上半年票房收入190.16亿元

新闻 票房 场次
|
央视新闻客户端
5小时前
19 跟贴19

实拍新疆夏特古道夏日美景

新闻 新疆 昭苏县
|
中国 新闻网
5小时前
0 跟贴0

官方回应萝卜快跑定价争议:属于市场调节价,干涉不了

新闻 快跑 张明
|
界面新闻
1天前
17597 跟贴17597

钟华论:在新征程上谱写改革开放新篇章

新闻 改革开放 习近平
|
新华社客户端
6小时前
0 跟贴0

择一事终一生:集安“国门桥”上的铁路守卫者

新闻 铁路 集安
|
人民网
13小时前
0 跟贴0

国际人士:中国是全球可持续发展的重要贡献者

新闻 贡献者 联合国
|
央视新闻客户端
6小时前
0 跟贴0

粤港澳大湾区旅游热度攀升 拱北口岸日均出入境超30万

新闻 拱北 海关
|
央视网
5小时前
0 跟贴0

我国夏粮产量比上年增加72.5亿斤 今夏又迎丰收时(经济新方

新闻 夏粮 农作物
|
人民网-人民日报
13小时前
0 跟贴0

以色列军队当天轰炸加沙地带南部汗尤尼斯,造成至少71人死亡、

新闻 加沙地带 汗尤尼斯
|
新华国际
8小时前
29349 跟贴29349

情况通报

新闻 警情
|
大连公安
4小时前
28827 跟贴28827

天天学习|“3820”里的开放密码

新闻 习近平 天天学习
|
央视网
6小时前
64 跟贴64

超极合生汇漏雨漏成“水帘洞”?工作人员:电梯所在位置是露天的

新闻 合生 电梯
|
北京日报都视频
1天前
268 跟贴268

黑海港口城市塞瓦斯托波尔发布弹道导弹袭击警告

新闻 塞瓦斯托波尔 弹道导弹
|
央视新闻客户端
3小时前
6198 跟贴6198

泰国警方发现失踪中国女子遗体:装黑色袋中已腐烂

新闻 遗体 腐烂
|
新京报
6小时前
2442 跟贴2442

航拍新疆丨60秒俯瞰 你的阿勒泰展开夏日绝美画卷

新闻 阿勒泰 新疆
|
石榴 云
5小时前
0 跟贴0

俄紧急情况部:试飞客机坠毁或系发动机停止工作所致

新闻 情况部 苏霍伊
|
央视新闻客户端
1天前
1822 跟贴1822

外交部发言人就美方签署所谓“促进解决藏中争议法案”答记者问

新闻 拜登 美国政府
|
北京日报客户端
10小时前
0 跟贴0

岭南古籍焕新记:巧匠妙手为古书“驻颜”,文脉绵延传千秋

新闻 古籍 文物
|
南方都市报
5小时前
1 跟贴1
被亲妈吐槽是剩女,只能找个老头子将就,柳岩和卢昱晓对比太心酸

被亲妈吐槽是剩女,只能找个老头子将就,柳岩和卢昱晓对比太心酸

萌神木木
2024-07-11 16:30:38
300万网红在大连被锁车后续:视频下架,账号被封,没人解决问题

300万网红在大连被锁车后续:视频下架,账号被封,没人解决问题

洛洛女巫
2024-07-13 14:17:39
男子提三麻袋硬币偿还一万欠款被罚2000元 法院:罚款有法可依

男子提三麻袋硬币偿还一万欠款被罚2000元 法院:罚款有法可依

封面新闻
2024-07-13 15:31:18
数额巨大!马斯克向特朗普捐款

数额巨大!马斯克向特朗普捐款

直新闻
2024-07-13 12:17:23
养不起了?财政压力太大:教师、医生、公务员,谁应该先被精简?

养不起了?财政压力太大:教师、医生、公务员,谁应该先被精简?

历史有些冷
2024-07-12 17:00:02
马斯克向特朗普捐款 希望利用巨额财富来影响2024年美国大选

马斯克向特朗普捐款 希望利用巨额财富来影响2024年美国大选

财联社
2024-07-13 06:58:05
深圳有人目击了“UFO”?载人飞碟首飞盐田,深圳还能打“飞的”!

深圳有人目击了“UFO”?载人飞碟首飞盐田,深圳还能打“飞的”!

潇湘晨报
2024-07-13 11:47:13
新加坡外交专家提醒中国:近些年,中国有一个最大的战略失误!

新加坡外交专家提醒中国:近些年,中国有一个最大的战略失误!

青栀伊人
2024-07-13 19:53:38
东莞大朗屋檐下:“逆向迁徙”的留守儿童与他们的织工父母

东莞大朗屋檐下:“逆向迁徙”的留守儿童与他们的织工父母

澎湃新闻
2024-07-13 07:04:42
图片报:欧足联认为三四名决赛没有吸引力,因此不再举办

图片报:欧足联认为三四名决赛没有吸引力,因此不再举办

直播吧
2024-07-13 14:24:10
“萝卜快跑”成都体验爆火!驾驶位有安全员,高峰期等车时间近两小时

“萝卜快跑”成都体验爆火!驾驶位有安全员,高峰期等车时间近两小时

封面新闻
2024-07-12 23:13:27
宝马中国“退出价格战”?大V:BBA还想回到高高在上的价格,做梦呢?

宝马中国“退出价格战”?大V:BBA还想回到高高在上的价格,做梦呢?

可达鸭面面观
2024-07-13 11:30:37
50套反导系统全部被摧毁 数千枚防空导弹消耗殆尽:彻底陷入绝境

50套反导系统全部被摧毁 数千枚防空导弹消耗殆尽:彻底陷入绝境

聚峰军评
2024-07-12 18:13:33
网传成都一32岁卤肉店老板在门店上吊自杀!有网友爆料重要信息…

网传成都一32岁卤肉店老板在门店上吊自杀!有网友爆料重要信息…

火山诗话
2024-07-13 16:46:16
北海舰队发吃鸡视频、日本海自一把手辞职

北海舰队发吃鸡视频、日本海自一把手辞职

三分亮剑
2024-07-13 18:17:26
福建舰成功弹射“飞鲨”舰载机,成全球第二个有此技术的国家

福建舰成功弹射“飞鲨”舰载机,成全球第二个有此技术的国家

国平视野
2024-07-12 16:42:31
不满球队表现!山东泰山主场北看台球迷赛后直接退场

不满球队表现!山东泰山主场北看台球迷赛后直接退场

直播吧
2024-07-13 21:54:14
国央企基层,正在用形式主义对抗官僚主义

国央企基层,正在用形式主义对抗官僚主义

身在国企心在江湖
2024-07-13 07:50:55
“北大韦神”韦东奕给人签名,被吐槽字丑人邋遢,家人发声维权!

“北大韦神”韦东奕给人签名,被吐槽字丑人邋遢,家人发声维权!

古希腊掌管松饼的神
2024-07-13 16:45:31
偷丢死蟑螂到内裤!男子借口“驱虫”6年性侵“孙女”42次

偷丢死蟑螂到内裤!男子借口“驱虫”6年性侵“孙女”42次

西游日记
2024-07-13 12:59:27
2024-07-14 02:32:49
+ 加载更多新闻
×

让你虐狗让你虐狗 这回终于遭报应了吧

热点新闻

猜你喜欢

跟贴排行
点击排行

更多美妆

热门搜索:雅诗兰黛欧莱雅玉兰油兰蔻倩碧

阅读下一篇

返回网易首页 返回君子首页